ヒトにはなれない異世界転生

第94話『朝』

地下には、本当の朝がない。

空は見えない。

太陽もない。

あるのは黒雨の湿気と、薄暗い排水路の空気だけ。

それでも、人間の記憶の中には“朝”があった。

眠っていた身体が少し軽くなる時間。

火の匂い。

食器の音。

窓から入る光。

「おはよう」という声。

仕事へ向かう足音。

子供の泣き声。

そんなものが集まった時間。

グレイは、その感覚をぼんやり知っていた。

だから、チイの熱が少し下がった時、最初に浮かんだのが“朝”だった。

本当の朝ではない。

地下は相変わらず暗い。

だが、群れの空気が少し変わっていた。

重かった匂いが、ほんの少し軽い。

ニィが最初に気づいた。

熱を持つチイへ身体を寄せたまま、急に顔を上げる。

熱。

少し弱い。

ニィの感覚が群れへ広がる。

グレイがすぐ近づいた。

濡れた布。

浅い呼吸。

汗。

だが、昨夜のような燃える熱ではない。

まだ熱い。

でも、落ち着いている。

チイはゆっくり目を開けた。

ぼんやりしている。

弱い。

だが、生きている。

ニィが、小さく鳴いた。

安心。

それは、今まで群れに存在しなかったほど柔らかい感覚だった。

グレイは、しばらく動けなかった。

助かった。

まだ完全ではない。

また熱が上がるかもしれない。

それでも、昨夜の“消えそうな感覚”からは戻ってきている。

グレイは、自分の胸の奥が少し軽くなるのを感じた。

その瞬間、理解した。

人間が“朝”を好きな理由。

夜を越えたからだ。

苦しい時間を越え、生きていることを確認できる。

それが朝。

グレイは、ぼんやりそう思った。

アカが、熱を持つチイへ近づいた。

布人形を抱えたまま。

震えている。

だが、昨日ほどではない。

「だい……じょぶ？」

チイは答えない。

でも、少しだけ身体を動かした。

アカが止まる。

それから、小さく笑うような感覚を流した。

グレイは、その感覚を知らなかった。

いや、知っている。

レオンの記憶の中にある。

安心した時の人間。

子供が熱から目を覚ました時。

家族が無事だった時。

そういう時に出る空気。

柔らかい。

少し緩む。

笑う。

グレイは、その感覚をアカから感じ取っていた。

クロも近づいてきた。

昨夜は遠くから見ていただけだった。

だが今は、熱を持つチイの匂いを嗅ぐ。

まだ弱い。

でも、死に近い匂いではない。

クロは低く鼻を鳴らした。

認めた。

生き残る側へ戻った。

そういう反応。

ミルは、少し離れたところで落ち着かない様子だった。

昨夜、自分は何もできなかった。

水も運べない。

熱を下げる方法も知らない。

ただ見ていただけ。

その感覚が残っている。

だから今、チイが動いたのを見て、嬉しいのに戸惑っている。

ミルは、そっと言った。

「だいじょうぶ」

アカの真似。

でも、今は少し違う。

状況に合っている。

ニィが、それを止めなかった。

グレイは、その小さな変化を見逃さなかった。

言葉が、“ただの音”ではなくなり始めている。

群れの中で意味を持ち始めている。

カラが、ようやく骨を鳴らした。

から。

小さい音。

うるさくない。

まるで、静かな部屋で様子を見るような鳴らし方だった。

マエは、入口側から戻ってくる。

昨夜ずっと外を警戒していた。

人間が来るかもしれなかったから。

だが、誰も来なかった。

人間側も、夜道の件で慎重になっている。

地下へ深入りしない。

それは群れにとって助かる。

熱を持つチイを抱えた状態で戦闘になれば、守れなかったかもしれない。

グレイは、そのことを考え、少しだけ震えた。

守れた。

昨夜、初めて強くそう思った。

群れは今まで、“生き延びる”だけだった。

だが昨夜は違う。

一体を助けようとした。

そして、助かったかもしれない。

その感覚が、群れ全体へ広がっていた。

ニィが特に強い。

疲れている。

かなり。

それでも、熱が下がったことで身体の力が抜けている。

安心している。

グレイは、そんなニィを見ながら思った。

もし、チイが死んでいたら。

ニィはどうなっていただろう。

群れは。

自分は。

その想像が怖くて、途中で止めた。

地下の空気は、少しずつ動き始めていた。

チイたちが起きる。

空腹の匂い。

弱いけれど、いつもの流れ。

ニィが順番を整える。

グレイは食料を持ってくる。

白い地下虫。

小さな肉片。

量は少ない。

だが、熱を出したチイも少しだけ食べた。

ニィが強く安心する。

アカまで小さく「ごはん」と呟く。

ミルが、それを聞いて少し笑うような感覚を出した。

グレイは、その空気を見ていた。

食卓。

看病。

朝。

人間の家で起きることが、地下で起きている。

それは異様だった。

でも、もう完全に否定できない。

群れは変わっている。

確実に。

その頃、人間側でも朝が来ていた。

村の仮設拠点。

見張りの交代。

焚き火。

眠そうな兵。

エリシアは、昨夜熱を出していた子供を診ていた。

熱が少し下がっている。

母親が泣きそうな顔で礼を言う。

「ありがとうございます……」

エリシアは首を振る。

「まだ油断はできません。でも、峠は越えたかもしれません」

母親は、子供の手を握ったまま泣いた。

アレンは、その様子を見ていた。

熱を越えた朝。

安心した空気。

地下でも、似たことが起きているかもしれない。

そう考えてしまう。

ラグドが近づいてきた。

「顔が死んでるぞ」

アレンは苦笑する。

「少し寝不足です」

「灰のこと考えてたか」

否定できなかった。

ラグドは焚き火の横へ座る。

しばらく黙ったあと、低く言った。

「お前、優しすぎる」

アレンは答えない。

ラグドは続ける。

「でも、それでいい。じゃなきゃ、もうとっくに壊れてる」

アレンは火を見る。

揺れる火。

暖かい。

地下には、こういう火はない。

でも、あいつらにも“朝”みたいなものはあるのかもしれない。

その考えが、また胸を重くする。

「ラグドさん」

「ん」

「もし、あいつらが本当に……」

アレンは言葉を探した。

人間みたいになったら。

そう言いたい。

だが、言えなかった。

ラグドは先に答えた。

「それでも、放ってはおけねぇ」

アレンは黙る。

ラグドの言葉は正しい。

村がある。

人間がいる。

被害も出ている。

夜道では、もう人間の声を簡単に信じられなくなった。

灰の巣は危険だ。

それは変わらない。

でも。

アレンは、小さく聞いた。

「……でも、もし熱を出した子供を看病してたら？」

ラグドは、かなり長く黙った。

焚き火の音だけが続く。

ぱち。

ぱち。

それから、ラグドは低く言った。

「知らねぇよ」

その声は、少し疲れていた。

地下では、チイが眠っていた。

熱はまだある。

でも、呼吸は落ち着いている。

ニィは、ようやく少しだけ離れた。

完全には離れない。

でも、昨夜のような張りつめた感覚ではない。

ミルが近づく。

チイを見る。

それから、小さく言う。

「おはよう」

部屋が静かになった。

その言葉は、群れの中で初めてだった。

おはよう。

レオンの記憶。

朝の声。

眠っていた相手へかける言葉。

グレイは、その意味を知っている。

知っているから、胸の奥が少し揺れた。

チイは反応しない。

まだ弱い。

でも、ミルは少し満足そうだった。

今の状況に合う音を選んだ。

それが分かっている。

ニィは止めなかった。

アカも、小さく繰り返す。

「おは……よう」

ぎこちない。

壊れている。

でも、確かに朝の言葉だった。

カラが小さく骨を鳴らす。

から。

まるで返事みたいだった。

グレイは、割れた皿の並ぶ食卓を見た。

食事を分ける場所。

看病した場所。

夜を越えた場所。

そこへ、“おはよう”が落ちた。

地下なのに。

太陽もないのに。

朝がある。

その事実が、グレイには少し怖かった。

人間の真似をしている。

でも、ただ真似しているだけではない。

群れの中で必要になり始めている。

朝。

熱を越えた確認。

生きていることを確かめる言葉。

ミルは、熱を出したチイのそばへ小さな布を置いた。

昨夜ニィがしていたことを真似したのだろう。

チイは眠ったまま。

でも、布へ少し身体を寄せた。

ミルが嬉しそうな感覚を流す。

役に立った。

グレイは、その感覚を見ながら思った。

群れは、きっともう戻れない。

熱を出した一体のために眠れず。

朝になって安心し。

「おはよう」と言う。

そんな群れは、もう昔の灰の巣ではない。

だが同時に。

人間でもない。

人間なら、こんな地下で暮らさない。

こんな身体では生きない。

こんなふうに声を歪ませない。

だから、余計に異様だった。

地下の朝。

灰色の怪物たち。

その中心で、小さな声がまた響く。

「おはよう」

グレイは、その音を聞きながら、少しだけ目を閉じた。

もし本当の朝が見えたら。

太陽の光を、群れが知ってしまったら。

自分たちは、さらに何かを覚えてしまうのだろうか。

その考えは、どこか嬉しくて、ひどく恐ろしかった。