9/32

土産

昭和三十六年。

泉町精工の工場は、以前とは見違えるほど大きくなっていた。

ホブ盤は増え、旋盤も増え、歯切りの音が一日中止むことはない。

従業員は百人を超えていた。

伊勢湾台風で泥に沈んだあの工場が、いまは別の顔をして立っている。

だが古い工員たちは、大雨のたびに排水溝へ目がいく癖だけは抜けなかった。

その日の午後だった。

「戻りました」

事務所の入口に立った男を見て、誠二が笑った。

「おう、信ちゃん」

伊東信成。

伊東家次男。

タキヤ電機から戻ってきた男だった。

色白で丸顔、きっちり分けた七三。

設計屋特有の、神経質な空気をまとっている。

小橋が煙草を咥えたまま言った。

「どうだった、タキヤは」

「面白かったです」

「それだけか」

信成は少しだけ笑い、鞄を机に置いた。

「土産があります」

出てきた図面に、空気が変わった。

立河三郎が最初に手を伸ばす。

そして止まった。

「……何だこれ」

歯が斜めに走っている。

さらに歪んでいるようにも見える。

見慣れた歯車ではない。

「スパイラルベベルギアです」

事務所が静かになった。

立河は図面を持ち上げたまま眉をひそめる。

「ベベルは分かる」

「だが、こんな歯は見たことがない」

信成は淡々と言った。

「タキヤが次にやるディスクグラインダー用です」

「高速回転工具です」

小橋が短く聞く。

「どれくらい作る」

「月一万台です」

誠二が思わず声を上げた。

「一万？」

数字が現実離れしていた。

信成は続ける。

「プロ用です」

「現場が変わります」

立河が図面を睨んだまま言った。

「……どうやって削る」

「グリムゾンです」

「アメリカ製の専用機」

小橋の眉が動く。

「聞いたことねぇな」

「日本にはまだ少ないです」

信成はノートを開いた。

そこには、数字が並んでいた。

加工時間。段取り時間。工具交換。サイクル。

小橋の視線が止まる。

「タキヤで見てきました」

「一台フルでも一日四十から五十個が限界です」

立河が低く言う。

「そんなに遅いのか」

「スパイラルは一歯ずつです」

「ギヤとピニオンで段取りが違う」

「時間がかかる」

事務所の空気が重くなる。

信成は続けた。

「四台必要です」

「月一万台を回すには」

沈黙。

隆則がそろばんを弾く。

途中で止めた。

「……三千二百万か」

信成が頷く。

「そのくらいです」

多々良正が黙ったまま帳簿を見ている。

数字は、現実の重さを持ち始めていた。

立河が低く言う。

「買って終わりじゃない」

「刃具も段取りも全部いる」

「保守もいる」

信成は即答した。

「だから今なんです」

「他が動く前にやる」

隆則が顔を上げた。

「そんなに売れるもんか」

「工具だぞ」

信成は迷わず言った。

「工具だからです」

そして続けた。

「今、大工も鉄骨屋も自動車屋も、みんな手で削っとる」

「ヤスリで」

「砥石で」

「タガネで叩いて」

「時間をかけて」

立河が口を挟む。

「昔からそうだ」

「でも遅いんです」

信成は言った。

「遅すぎる」

「現場はこれからもっと増えます」

「高速道路」

「団地」

「工場」

「造船」

「全部、今の速度じゃ追いつかん」

「ヤスリ一本の時代は終わるんです」

誠二がぼそっと言う。

「危ねぇもん、そんな簡単に変わるかよ」

「変わります」

信成は即答した。

「最初は嫌われる」

「でも現場は速さに勝てない」

図面を指で叩く。

「その時必要なのがこれです」

「高速で回る」

「振れない」

「小型で強い」

「そういう歯車を作れる会社は、まだほとんど無い」

信成の声が少し強くなる。

「だから今しかないんです」

だが事務所は、まだ揺れていた。

賛成でも反対でもない。

ただ、“分からない”が重く積もっている。

小橋が図面を見つめたまま言った。

「……こんなん、削れるんか」

誰も答えない。

立河も、誠二も、言葉を探している。

それは技術の話でありながら、まだ誰も現実として掴めていない領域だった。

隆則は電卓の上に手を置いたまま、黙っていた。

数字は出ている。

だが、その数字が意味する未来は、まだ形になっていない。

隆は、その空気を見ていた。

そして、静かに目を細めた。

事務所の中には、確かな熱があった。

だがそれはまだ、誰も踏み込んだことのない方向へ向いていた。

工場の外では、ホブ盤の音が途切れず続いていた。

だがこの瞬間だけは、泉町精工の時間が少しだけ先へずれていた。