泉町精工の決断

決壊

昭和三十四年九月二十六日。

昼から降り続いていた雨は、夕方になっても弱くならなかった。

泉町精工のトタン屋根を叩く雨音が、ボブ盤の駆動音に混じって響いている。

樫野木製作所から入れたボブ盤。

山井産業の中古機。

鋳物の塊みたいな機械たちが、いつも通り歯車を削っていた。

現場ラジオでは朝から台風情報を繰り返していたが、誰も真面目には聞いていない。

『非常に強い台風十五号は——』

機械音にかき消される。

「今日、電車止まりますかね」

若い工員が笑う。

小橋伸夫は工具箱を跨ぎながら、

「止まる前に帰れ」

とだけ返した。

その程度だった。

立河三郎は、一度だけ工場の外へ出た。

雨はかなり強い。

だが山﨑川そのものは、まだそこまででもなかった。

用水路は増えている。

風も妙に生暖かい。

何か嫌な感じだけはした。

長く堀田で生きてきた勘が、少し引っかかっていた。

だが、それ以上ではない。

「どうです？」

後ろから若い工員が聞く。

立河は暗い空を見たまま、

「……分からん」

とだけ言った。

夜七時過ぎ、工場は閉められた。

「まぁ、明日は泥だらけだな」

誰かが笑う。

「勘弁してくださいよ」

工員たちも笑った。

その時はまだ、

誰も、

工場そのものが水に沈むとは思っていなかった。

立河だけが最後に一度、

風の音を聞いていた。

妙な風だった。

だが、そのまま帰った。

その夜。

伊勢湾台風は愛知県へ上陸した。

高潮が海から川を逆流した。

山﨑川。

天白川。

暗闇の中で、堤防が耐えきれなくなった。

堀田へ水が来たのは、その後だった。

誰もいない泉町精工へ、泥水が流れ込んだ。

シャッターを叩き、

工作機械を沈め、

油と海水とヘドロを工場へ撒き散らしながら。

翌朝。

星崎から堀田へ向かう道は、別の町みたいになっていた。

小橋は何度も自転車を降りた。

道路が泥で埋まっている。

畳。

木片。

壊れた桶。

いろんな物が道路脇へ引っかかっていた。

潮臭かった。

海から遠い町なのに、生臭い。

天白川の近くまで来た時、人だかりが見えた。

消防団の男たちが、泥だらけで何かを運んでいる。

毛布が見えた。

小橋はそっちを見ないように通り過ぎた。

だが、水を吸った小さな靴だけが妙に目に残った。

泉町精工へ着いた時、小橋は足を止めた。

シャッターに、茶色い線が残っていた。

胸の高さ近くだった。

そこまで水が来た印だった。

誰も喋らない。

立河が黙ってシャッターを開けた。

泥の臭いが噴き出した。

工場の床には、黒い汚泥が数十センチ積もっていた。

低い場所には、まだ茶色い水溜まりが残っている。

切粉。

図面。

木箱。

煙草の吸殻。

全部泥まみれだった。

二十台並んだボブ盤は、ヘドロをかぶったまま黙っている。

まるで墓石みたいだった。

誠二が壁を見上げた。

「……こんな高さまで来たのか」

壁には、はっきりと水位の線が残っていた。

小橋は、

一番奥のボブ盤へ近づいた。

樫野木から入れた機械だった。

去年、

皆で据え付けた。

まだ月賦も払い終わっていない。

ヘドロをかぶった送りハンドルへ、

小橋が触れる。

指が震えていた。

「……嘘だろ」

初めて、

小橋がそう言った。

立河は何も答えなかった。

停電は続いていた。

工場は暗かった。

その日から、全員で泥出しが始まった。

泥を掻く。

機械を拭く。

配電盤を開ける。

配線を乾かす。

油を差す。

誰も文句を言わなかった。

三日間、全員が泥だらけになった。

誠二は泥まみれのバケツを運びながら、何度も工場を走った。

だが途中で滑った。

「うわっ！！」

盛大に尻もちをつく。

泥水が飛び散った。

一瞬だけ、工場に笑いが起きる。

誠二も笑った。

だがその直後、

隣のボブ盤を見て黙った。

ヘドロをかぶった機械は、

やっぱり動かなかった。

夜になると工場は真っ暗だった。

ボブ盤は、一台も動かない。

ただ巨大な鉄の塊として並んでいるだけだった。

三日目の夜。

誰もいなくなった工場で、

隆は一人、

ボブ盤を拭いていた。

布が真っ黒になる。

何度拭いても泥が出る。

隆は突然、

布を床へ叩きつけた。

「クソッ！！」

誰もいない工場に、

声だけが響いた。

四日目の夕方だった。

事務所の裸電球が、

突然ぼうっと点いた。

「あっ……！」

誰かが声を上げる。

蛍光灯も遅れて明滅した。

「電気来たぞ！」

止まっていた空気が、一気に動いた。

小橋は思わず制御盤を見た。

三日間、

扉を開けっぱなしにして乾かした。

泥も掻き出した。

配線も布で拭いた。

皆、

もう大丈夫だと思いたかった。

若い工員が言う。

「……一回、入れてみます？」

誰も反対しなかった。

立河も黙っていた。

皆、動いてほしかった。

工員がスイッチを押す。

次の瞬間だった。

バチバチバチィッ！！

制御盤から青白い火花が吹き出した。

「うわぁっ！！」

工員が尻もちをつく。

モーターが低く唸った直後、黒煙を噴き上げた。

焼けた絶縁材の臭いが、一気に工場へ広がる。

小橋の怒声が飛んだ。

「おい、早く電気を切れ！早く!」

工場が凍りついた。

黒煙だけが上がっている。

立河が焼けた制御盤を覗き込む。

しばらく見た後、小さく言った。

「……駄目だな」

その一言で、誰も喋れなくなった。

隆は泥だらけの事務所へ入った。

受話器を持つ。

震える指でダイヤルを回した。

タキヤ工業。

何度目かで繋がった。

「……伊東です」

声が掠れていた。

「ボブ盤が……

全部、水に浸かりまして……」

電話の向こうで、工務課長は黙って聞いていた。

「制御盤も……

モーターも焼けました……」

長い沈黙。

やがて低い声が返ってきた。

『東條電機』

「……え？」

『花田さん呼べ』

隆は意味が分からなかった。

「いや……

制御盤も全部やられて——」

『いいから花田さん呼べ』

「ですが——」

『花田さんなら何とかする』

電話は切れた。

ツー……

ツー……

隆は受話器を持ったまま動けなかった。

背後では、

創業以来初めて止まった工場が、

静かに沈黙していた。