泉町精工の決断

諸刃

昭和三十八年秋。

泉町精工の工場に、新しい機械が運び込まれた。

グリムゾン専用工具研削盤。

大きな木箱から姿を現した機械を見て、立河三郎は朝から落ち着かなかった。

据付作業の周りをうろつきながら煙草を吸う。

石川満は横で銘板を覗き込んでいる。

信成はメーカー技術者と話し込んでいた。

昼過ぎ。

据付が終わる。

立河は機械を見上げた。

「やっと来たか」

珍しく嬉しそうだった。

小橋が笑う。

「子供みたいだな」

「当たり前だ」

立河は即答した。

「刃物を他人に握らせんで済む」

その言葉に石川が頷く。

信成も少し笑った。

多々良正が最後まで反対した設備だった。

採算は合わない。

それでも多々良は認め、隆は判を押した。

信用を買うためだった。

だが。

機械を買えば問題が解決するほど、スパイラルベベルギヤは甘くなかった。

翌週。

最初の研磨が始まった。

メーカー技術者が説明する。

英文混じりの分厚いマニュアル。

角度。

逃げ角。

研削量。

ダイヤル目盛。

すべて理論通りだった。

信成は真面目にメモを取る。

石川もノートを広げる。

立河は腕を組んで聞いていた。

研磨完了。

グリムゾンへ装着。

試験加工。

結果はすぐに出た。

石川が測定器を覗く。

しばらくして顔を上げた。

「〇・二九です」

信成が眉をひそめる。

「そんなに出たか」

翌日。

再挑戦。

結果は〇・二二。

さらに翌日は〇・三四。

立河が煙草を灰皿に押し付けた。

「駄目だな」

小橋も首を傾げる。

「説明書通りなんだろ」

「そのはずです」

信成も困惑していた。

理論通り。

説明書通り。

だが歯当たりは安定しない。

切込み補正も増える。

工具研磨機を買ったのに、大村商会へ出していた頃より悪い結果さえ出る。

現場の空気が重くなった。

数日後。

夕方。

立河が工具を眺めながら呟いた。

「認めたくねぇが」

誰も喋らない。

「あいつら下手じゃなかった」

信成が顔を上げる。

「あいつら？」

「大村商会だ」

立河は工具の刃先を指先でなぞった。

「納期は遅ぇ」

「約束も守らねぇ」

少し黙る。

「だが腕はあった」

石川も黙って聞いていた。

「機械の説明書には書いてねぇ事を知っとった」

誰も反論できなかった。

信成は机の上のマニュアルを見る。

何百ページもある。

だが歯車は思うように削れない。

その夜。

石川は一人でノートを開いていた。

工具番号。

補正値。

歯当たり位置。

交換日。

研磨日。

びっしりと数字が並んでいる。

誰にも頼まれていない。

だが石川は書き続けていた。

何度もページをめくる。

そして一つの共通点に気付く。

翌朝。

石川は信成の机へノートを置いた。

「係長」

信成が顔を上げる。

「どうしました石川さん」

「良かった工具だけ見て下さい」

信成がページを追う。

No.12

〇・一四。

No.18

〇・〇八。

No.22

〇・一一。

No.31

〇・〇九。

しばらく見ていた信成が言う。

「近いな」

石川が頷く。

「全部です」

「良かった工具だけ、似た数字になります」

そこへ立河もやって来た。

ノートを見る。

黙る。

そして。

「そういう事か」

と言った。

信成が聞く。

「何がです」

立河は工具を手に取った。

「逃げ角だ」

「ほんの少しだけ違う」

石川はノートを見る。

信成はマニュアルを見る。

立河は刃先を見る。

見ているものは違う。

だが考えている事は同じだった。

その日の夜。

事務所の灯りが消えた後も、工具室だけは明るかった。

信成が計算用紙へ数字を書く。

石川がノートを広げる。

立河は研削盤の前に立っていた。

信成が言う。

「理論上ならこの辺です」

石川も頷く。

「過去データも近いです」

立河はしばらく考えた。

そしてダイヤルを見つめる。

「違うな」

二人が振り向く。

「少しだけだ」

立河はレバーへ手を掛けた。

「三分だけ寝かせろ」

信成の計算にはない。

石川のノートにもない。

だが立河は迷わなかった。

静かにレバーを動かす。

高い研削音が工場へ響く。

火花が飛ぶ。

誰も喋らない。

夜中まで作業は続いた。

翌朝。

眠そうな顔の三人がグリムゾンの前に立つ。

小橋も来た。

社長の隆も来た。

関も来ていた。

機械が回る。

鋼を削る音が響く。

加工終了。

石川が測定器を覗いた。

全員が待つ。

石川はしばらく動かなかった。

やがて顔を上げる。

「出ました」

信成が聞く。

「いくつだ」

「〇・〇三です」

沈黙。

立河が鼻で笑った。

「十分だ」

石川は首を振る。

「でもゼロじゃありません」

立河は初めて笑った。

「当たり前だ」

工具を手に取る。

刃先を光にかざす。

「だから面白いんだ」

信成も笑った。

石川も少しだけ笑った。

だが。

関だけは黙っていた。

測定表を見ている。

もう一度見る。

そしてもう一度見る。

隆が聞いた。

「どうした」

関は顔を上げた。

「困りましたね」

誰も意味が分からなかった。

立河が眉をひそめる。

「何がだ」

関は測定表を持ち上げた。

「この数字を出されると」

少し笑う。

「私が他の会社の工具研磨を頼みたくなります」

工場が静かになる。

信成が聞く。

「冗談ですか」

「半分は本気です」

関は立河を見る。

石川を見る。

信成を見る。

「正直に言います」

少し間を置いた。

「私は無理だと思っていました」

誰も喋らない。

「歯車屋が工具研磨までやるなど」

関は測定表を机へ置いた。

「ですが」

再び数字を見る。

「ここまで来るとは思いませんでした」

立河が鼻で笑う。

「褒めても何も出んぞ」

関も笑った。

「褒めてません」

そして続けた。

「羨ましいんです」

立河が怪訝そうな顔をする。

関は工具を指差した。

「うちの研磨職人に見せたら悔しがりますよ」

誰も喋らなかった。

だが。

その一言は何より嬉しかった。

完璧ではない。

だが確かに前へ進んだ。

信用を買うために導入した設備。

その設備は、自分たちの未熟さも突きつけた。

諸刃だった。

機械を買えば解決すると思っていた。

だが違った。

最後に必要なのは、人の手だった。

その時だった。

工場の扉が勢いよく開いた。

隆則だった。

息を切らしている。

「社長！」

全員が振り向く。

「どうした」

隆則は一枚の紙を握っていた。

普段は滅多に慌てない男が、珍しく顔色を変えている。

「タキヤです」

その言葉だけで空気が張り詰めた。

「増産です」

立河が顔をしかめる。

「どれだけだ」

「月産一万五千です」

関が思わず顔を上げた。

信成が固まる。

小橋が紙を覗き込む。

工場が静まり返った。

今の設備。

今の人員。

今の工具。

簡単にこなせる数字ではなかった。

立河は天井を見上げた。

「休ませてくれんな」

誰も反論しなかった。

石川は黙ってノートを開いた。

新しいページに日付を書く。

昭和三十八年十月十六日。

そして一行だけ記した。

『工具が足りない』

信成はその文字を見て笑った。

立河は煙草に火をつけた。

誰も何も言わない。

だが全員が同じ事を考えていた。

今度の敵は不良率ではない。

生産量だった。