この家、出るよ
十二月の日曜の朝だった。
母は朝から家にいた。日曜に母が家にいるのは、年に数えるほどしかない。店の年末の休みがその週だけ前にずれていた。
俺は夕刊の配達に出るまで、まだ四時間あった。押し入れを開けたまま、機材の吸気口の埃を吹いていた。
母が後ろに立っていた。
※
押し入れの中は、四月とはまるで違うものになっていた。
自作のパソコンが三台、段ボールの台に載って並んでいる。ケーブルが束ねてあって、保冷剤の代わりに小さな送風のファンが二つ入っている。上の段には茶封筒が四つと郵便で届いた通帳。
熱がこもっているので、襖を開けると、冬でも温かい風が出てくる。
母はそれをしばらく見ていた。
それからこう言った。
「これ、なに」
俺は、立ち上がった。
※
全部話した。
四月から夕刊を配っていること。粗大ごみを分解して金属を売っていたこと。団地の機械を直して回っていたこと。食堂のメニューを並べ替えたこと。親方の見積もりを作っていること。運送屋と丘の工場の仕事をしていること。郵便局で口座を作ったこと。九月に買った靴の金がどこから出たか。
二時間かかった。母は一度も遮らなかった。
話さなかったことが二つある。
交差点のことと押し入れの中にいるもののことだ。
俺はそれを、話せないから話さなかったのだと、そのときは思っていた。信じてもらえないからだ、と。だが本当は、話せば止められると思ったからだった。
※
話しているあいだ、母は座らなかった。
押し入れの前に立ったまま、機材のほうを見たり、俺の顔を見たりしていた。一度だけ台所に行って湯呑みを持ってきた。俺のぶんだけだった。自分は飲まないのに、俺の湯呑みだけ持ってくる。この人はいつもそうだ。
俺は話す順番を間違えた。
時系列でやればよかったのに、いちばん自慢したい話から始めてしまった。積算の12万円から。次に食堂の話に戻って、そのあと夕刊配達に戻って、母は何度も「それ、いつの話」と訊き返した。
二十六年ぶんの記憶があっても、母に説明するのは初めてだった。初めてのことは誰でも下手だ。
※
途中で一度母が笑った。
粗大ごみを分解して銅を売っていた、と言ったところだった。
「あんた、それ、七つのときもやってたよ」
「え」
「壊れたラジオ、ばらばらにして。戻せなくて泣いてた」
俺は覚えていなかった。
母のほうが俺の記憶より詳しいことがある。ノアは俺の記録で作られている。だから俺が忘れたことは、たぶんノアも持っていない。
この家には、俺より俺に詳しい人間が、ずっと前から住んでいた。
※
母は机の縁に手を置いて長いあいだ黙っていた。
それからこう言った。
「お母さん、それがどういうことか、ぜんぜんわからない」
俺は、頷いた。
「積算ってのも、原価ってのも、わからない。あんたがパソコンで何やってるのかも、わからない」
母は一度言葉を切った。
「……でも、あんたが嘘をついてるかどうかは、わかるよ」
※
母はそのあと台所に行って、引き出しの一番下から紙を出してきた。
二つ折りになった家賃の通知だった。
去年より一段上がっている。母は指でその欄をなぞって、それから指を折って何かを数えはじめた。声には出さない。何を数えているのかも言わない。
一分くらい数えていた。
それから顔を上げてこう言った。
「この家、出るよ」
※
俺はすぐに返事ができなかった。
俺の計画では引越しは二年後だった。ノアの表にもそう書いてあった。2016年の春、制度が終わってから動く。それまでは抑える。
母は俺が抑えていたことを知らない。手当のことも、扶養のことも、母は一度も俺に言っていない。知っていたのに、言わなかった。
俺が稼ぎを隠したその月に、母は通知を引き出しの一番下に入れていた。
同じ家の中で二人が同じことをしていた。
「……いいの」
「いいも何も。上がるんだから、しょうがないでしょ」
母は通知を畳んで、また引き出しにしまった。
「あんたが変なことしてないなら、お母さんは、それでいいよ」
その日の午後、母は不動産屋へ行った。
駅前の、丸山という人がやっている店だ。俺もついていった。母は「見るだけだから」と言ったが、五分でそれが終わった。
母子家庭。母はパート。息子は高校一年。丸山さんは書類を出すまでもなく、その三つだけで首を横に振った。
「うちで扱えるとこだと、保証会社が通らないと思うんだよね」
悪い人ではなかった。悪い人ではないから、はっきり言った。はっきり言うほうが親切だという判断で、たぶんそれは正しい。
母は「そうですか」と言って、頭を下げた。あの角度だった。謝る角度と礼を言う角度のあいだの、どちらでも通じるやつ。
※
帰り道、母は自転車を押していた。俺はその半歩後ろを歩いた。九月に坂を上がったときと、同じ並びだった。
「お母さん、今日はじめて知ったわ」
「何を」
「うちみたいなのは、貸してもらえないんだって」
母は笑っていた。笑うところではなかった。
俺はそのとき、腹の底が冷たくなるのを感じた。怒りではない。悔しさでもない。金ならある、と思ったのだ。百万円ある。だがこの場面で、百万円は一円も役に立たなかった。
金があっても越えられない壁が、まだ三つ残っている。名義。年齢。信用。
その三つを越える方法を、俺はもう知っていた。五月十九日に、押し入れの中で覚えたやつだ。
※
その夜、俺は押し入れの中で、缶と通帳の数字を合わせた。
百万円を超えていた。
四月八日の朝、この缶には320円が入っていた。八千円を作るのに三週間かかった。あのころ、八千円は八千円だった。いまは、八千円は次の一段でしかない。
俺は母が「この家、出るよ」と言ったときの顔を思い出していた。
あの人は、俺の計画を二年早めた。俺の計画ではなく、ノアの計画を。
その報告を打ったとき、返事は四十秒もかからなかった。
『予定より、4か月早い』
四か月。
二年ではなかった。
── STATUS ──────────────
早坂 拓実／16歳（高1）
資金 1,012,230円 ★目標達成
（年間所得 約75万円）
演算力 0.03／100
動産 格安スマホ、自作PC×3
ゆうちょ通帳、母の夏靴
借用 畑中建設 事務所PC×5
────────────────────────
