38万円
俺はその表を押し入れの中で四十分見ていた。
押し入れの襖は閉めていた。閉めていたのに、表を見ているあいだ、俺は一度も画面から目を離さなかったのに、カーテンの向こうで母が寝返りを打つ音だけは全部聞こえていた。
数字は書かない。書けない。いま思い出しても、あの表の数字を俺は正確には言えない。覚えているのは、自分の指が画面の上で二回止まったことと、三つ目の欄まで来たときに息を吸い直したことだけだ。
※
一つ目。
俺の所得が一定の額を超えると、母の扶養から外れる。俺の稼ぎは給与ではない。親方からも、苅部さんからも、黒田さんからも、俺は業務委託の報酬として受け取っている。給与所得控除というものが、俺の稼ぎには付かない。経費を引いた額がそのまま所得になる。
すでに超えていた。夏のあいだにとっくに超えていた。
二つ目。
うちの家賃は収入で決まる。毎年収入の申告をする。申告するのは母だけではない。同居している人間ひとりずつの所得を計算して合算する。事業の所得は「収入マイナス必要経費」でそのままカウントされる。
稼げば、家賃が上がる。
三つ目。
これがいちばん重かった。
母が受け取っている手当は、母の所得だけで決まるものではなかった。同居している「扶養義務者」——直系の血族、つまり息子——の所得にも、別枠の限度額がある。超えれば、手当は全額止まる。
さらに、俺が税法上の扶養親族から外れると、数え方が変わって、母自身の限度額のほうも下がる。
俺が稼ぐほど、母から引かれる。
※
「これ、違法なのか」
俺が最初に打ったのは、その一行だった。
『違法なことはしません。制度は使い方が決まっているだけです』
四十秒で返ってきた。
俺はその一行を何度も読んだ。読むたびに、文の形が少しずつ変わって見えた。最初は説明に読めた。次に言い訳に読めた。三度目に、これは俺に向けた言葉ではなく、俺が将来言うことになる台詞の練習なのではないかと思った。
思ってすぐにその考えを消した。そこまで考えるのは、疲れているからだと思った。
※
押し入れを出て俺は台所に行った。
冷蔵庫の横に茶色い封筒が立てかけてある。学校から配られる就学援助の書類だ。毎年六月に配られて、母が書いて、俺が持っていく。中身を読んだことは一度もなかった。
俺はそれを抜き出して読んだ。
所得の基準が書いてあった。同居している人間の所得をどう数えるかも書いてあった。ノアの表と同じことが書いてあった。
この紙は、去年も一昨年も、同じ場所に立てかけてあった。俺は十五年この家の金の話から目を逸らしていた。逸らしていられたのは、母が全部引き受けていたからだ。
※
もう一つ分かったことがある。
母はこの制度のことを知っていた。知らなければ、毎年この紙を書けない。振込日の前の日と当日で献立が違うことにも、理由があった。
つまり母はずっと計算していた。
計算していることを一度も口に出さなかっただけだ。俺が「うちは貧乏だ」と思っていたあいだ、母は「いくらまでなら大丈夫か」を毎月数えていた。
その数え方を、俺は今日初めて画面で見た。母が十何年やってきたことを、機械が四十秒で出した。
俺はそれを喜ぶべきなのかどうか分からなかった。
※
ノアは、俺が黙っているあいだ、何も表示しなかった。
この相手は待つのが上手い。十二分かかっていたころから、ずっとそうだった。待たせるのが上手いのではなく、待つのが上手い。人間は沈黙に耐えられないから、先に口を開く。先に開いたほうが、話の形を相手に渡す。
俺のほうから打った。
「これ、母さんに見せたほうがいいのか」
『判断材料としては見せるべきです』
『ただし、見せた場合、お母さまは「稼ぐのをやめなさい」と言う可能性が高い。あなたの記録から推定した確率です』
「……何パーセント」
『出しません。数字にすると、あなたはそれを理由にします』
※
その夜、俺は初めて稼ぎを隠した。
畑中建設からの入金を、月ごとに分けてもらうよう頼んだ。苅部さんからの報酬は、年内はいったん保留にしてもらった。黒田さんの案件は、契約の形を親方の会社を通す形に変えた。
どれも合法だった。どれも誰にも嘘をついていない。
俺は自分に、母を守るためだと説明した。実際そのとおりだった。表に出す所得を抑えなければ、母の手当は止まり、家賃は上がり、控除は消える。俺が黙って稼いでいるほうが、この家の手取りは多い。
正しい。正しいのだが、俺はそれを母に説明していない。
説明しなければ、母は何も知らないまま、去年と同じ生活を続ける。知らないというのは、何も選ばないということだ。
俺は母から選択肢を取り上げていた。母を守るという名前で。
※
抑えるといっても、稼がないわけではない。
表に出す所得を抑える、というのは、稼ぎを止めることではなかった。誰の名前で、いつ、どういう形で受け取るかを組み替えるだけだ。仕事の量は減らない。むしろ、この月から増えた。
その組み替えを全部、ノアが設計した。俺は言われたとおりに親方と苅部さんと黒田さんに頼んで回った。三人とも、理由を訊かなかった。
訊かれなかったことが、また助かった。この十メートルの人たちは、俺が何をしていても理由を訊かない。それは信用されているということでもあり、誰も俺を止められないということでもあった。
※
『2016年3月31日』
最後に、ノアはその日付を出した。
『あなたの18歳到達年度末です。この日をもって、いま挙げた制約のうち、手当に関するものは自動的に終わります。制度が、あなたを追い出します』
『それまでの計画を作りました。30か月です』
三十か月。
俺はカレンダーを思い浮かべた。高一の秋から、高三の春まで。
制度が終わる日を待つ、というのは、そのときの俺にはまだ意味の分からない感覚だった。二年半、抑える。抑えながら、階段は上がり続ける。
その二つが両立するということ自体が、この計画の性格を言い当てていた。俺はそれに気づかなかった。
◇
家賃の通知が来ていた。
去年と違う欄に丸が付いている。佳代はそれを二つ折りにして、台所の引き出しの一番下に入れた。
息子には見せない。見せたら、やめるかもしれない。
◇
── STATUS ──────────────
早坂 拓実／16歳（高1）
資金 724,230円
演算力 0.02／100
動産 （変動なし）
制約 2016.3.31まで、表に出せる所得を抑制
────────────────────────
