うちのもやってくれ
その男が口をきいたのは、次の水曜だった。俺がカウンターの端で借りたパソコンの前に座っていたときだ。定休日ではないから店は開いている。だが三時台は客がひとりもいない。
ひとりだけ、いた。
「おい」
声が低くて、最初は自分に向けられたものだと思わなかった。二度目で振り向いた。
「あんた、先週、紙一枚持ってきたろう」
作業着の胸に刺繍で社名が入っていた。畑中建設。五十代の後半くらい。日に焼けていて、指が太くて、爪が全部短い。
「見てたんだよ、ここで。房子さんが泣いてるとこも」
俺は何と答えていいか分からなかった。見られていたことより、見ていた人間がいたことのほうに驚いていた。
「うちのもやってくれ」
※
厨房から母が出てきたのは、その直後だった。
母は俺を見て、それから親方を見て、それからまた俺を見た。持っていた布巾を、エプロンの前で握り直した。
「……うちの子が、何か」
「何かじゃねえよ。仕事の話だ」
そして「はあ」と言った。
そのあと母は頭を下げるべきかどうか、三秒くらい迷った。俺には分かった。母は息子が何をしているのかを知らない。知らないまま、迷惑をかけたのか、褒められているのかを判断しようとしている。
結局母は浅く頭を下げた。どちらでも通じる角度だった。
母がこういう角度を持っていることを、俺はそのとき初めて知った。三十年、駅前の十メートルで生きてきた人の角度だった。謝る角度と礼を言う角度のあいだに、こんなに細かい目盛りがあるということを、俺はそれまで一度も考えたことがなかった。
※
「畑中源治。工務店やってる」
親方は名刺をくれた。俺は持っていないので、名前だけ言った。
「早坂拓実です」
「佳代ちゃんとこの子か。そりゃそうだわな」
この通りでは、俺は「佳代ちゃんとこの子」だった。房子さんもそう言った。それが屋号みたいなものだということを、俺はだんだん理解しはじめていた。
俺には信用がない。だがこの十メートルでは、俺は信用のある人の子どもだった。
「うちの何を、ですか」
「見積もりだ」
親方は湯呑みを置いた。
「三十年、勘でやってきた。当たってるときもある。外れると死ぬ。去年、一件でだいぶやられた」
「勘だと、何が困るんですか」
俺は本当に知りたくて訊いた。親方は少し意外そうな顔をした。値段の話が来ると思っていたのだと思う。
「若いのに教えられねえんだよ。俺の頭の中にしかねえから」
※
親方はそのあと三十分喋った。
喋ったのは、ほとんど仕事の話ではなかった。去年やられた一件のこと。職人の誰それが腰をやったこと。息子は継がないこと。継がないと言われたときに、ほっとした自分のこと。
俺は湯呑みが空になるたびに、房子さんが黙って注ぎに来るのを見ていた。この店では注ぐタイミングが決まっている。三十四年で決まった速度だ。
「あんた、いくつだ」
「十五です」
「じゃあ、金の話は親御さんとするのか」
そこで初めて俺は詰まった。
「……いえ、俺とで」
親方は俺の顔を一秒見てそれから「そうか」とだけ言った。それ以上は訊かなかった。
あとで思えば、あの一秒に、この人はいろいろなことを納めたのだと思う。母子家庭で、母親が皿を洗っていて、息子が一人で仕事を取りに来る。この十メートルでは、それだけの情報で足りる。
※
その日の夜母が言った。
「畑中さん、ああいう人だから」
それだけだった。どういう人なのかは言わない。
「悪い人じゃないよ」
「うん」
「……拓実」
母はそこで、一度言葉を切った。俺は次に何が来るかを待った。訊かれるなら、いまだと思った。
「ごはん、おかわりいる？」
「いる」
茶碗を受け取って母は台所に立った。
訊かれなかった。訊かれなかったことに俺は少しだけ息をついて、それからその息のつき方を自分で嫌だと思った。
※
事務所へ行くまでの一週間、俺は積算というものを調べた。
食堂の定休日に借りたパソコンで一日中。五月に仕入れて売れ残った八冊のうち一冊が、たまたま建設の積算の本だった。売れなかった在庫が、ここで初めて役に立った。
読んでも、半分も分からなかった。分からないまま、用語だけを覚えた。歩掛。実行予算。共通仮設費。
『内容を理解する必要はありません。相手が使っている言葉を、こちらが知っていることが重要です』
「分かってないのに使うのか」
『はい。あなたは15歳です。相手はあなたの能力を測れません。測れないとき、人は語彙で判断します』
俺はその一行を嫌だと思った。
嫌だと思いながら、俺は三十の用語を覚えて事務所に行った。そして実際、それは効いた。親方は二日目から、俺に説明を省くようになった。
効いたから、俺はそれを嫌だと思ったことを忘れた。忘れていたことを思い出すのは、ずっと後になる。
※
その夜ノアに報告した。
『積算です』
『建設業の見積もりは、材料費、労務費、経費の三つに分解できます。30年ぶんの実績があるなら、勘は数式に変換できます。勘が当たるというのは、変換できる規則性があるという意味です』
「三十年ぶんって、紙で見ろってことか」
『5年で足ります。それ以上は、単価が古すぎます』
俺は天板の裏を見上げた。九歳の字が、今日も同じところにある。
食堂の伝票が1,200枚で、ひと晩かかった。五年分の見積書が何枚あるのかは、考えないことにした。考えると、やらない理由が見つかる。
※
昼休み、矢島が寄ってきて言った。
「お前、最近いないな」
「いるよ」
「いや、いるけどさ。いない感じがする」
俺は笑って流した。矢島はそういうことに関してだけは妙に勘がいい。この男は三年後にもう一度、同じことを言う。そのときはもう、笑って流せない。
※
名刺を渡されたとき、俺は両手で受け取るべきかどうかで一瞬迷った。
前の人生で俺は名刺をもらったことが数えるほどしかない。派遣の現場では、名刺を出す側にも出される側にもならない。人はそこにいる人間を、工程の名前で呼ぶ。
畑中源治、と印刷された紙を、俺は財布に入れた。財布に紙を入れるのも初めてだった。それまで俺の財布には、小銭と図書館の貸出カードしか入っていなかった。
※
翌週の月曜。夕刊を配り終えてから、俺は丘のほうへ自転車を漕いだ。
畑中建設の事務所は、坂を一つ越えた先の二階建てのプレハブだった。窓に灯りがついていて、外から見ても、中に紙が多いことが分かった。
── STATUS ──────────────
早坂 拓実／15歳（高1）
資金 31,830円
演算力 0.006／100
動産 （変動なし）
────────────────────────
