7/15

第7話「三井の出」

１

5月のマッチングアプリに、新しいメッセージが来ていた。

早稲田大学出身、出版社勤務、三十七歳。プロフィール写真は本棚をバックにした爽やかな一枚だった。自己紹介文には「読書と美術館巡りが好きです」と書いてあった。年収は書いていなかったけど、出版社なら大手だろうと想像がついた。

なつみは少し期待した。学歴も職業も、久しぶりに釣り合いが取れそうな相手だった。

みほ「出版社の人？いいじゃん！」

麻衣「読書好きって書いてある人、なつみ的にはポイント高いよね」

なつみ「そうなんだよね。会ってみる」

２

待ち合わせは神保町のイタリアンだった。彼は名刺を出さなかったけれど、会話の最初に「講談社系列の子会社です」と自分で言った。

「なつみさんは上智でしたっけ」

「はい」

「上智、いいですよね。うちの祖父の代から、上智とはご縁があって」

「そうなんですか」

「祖父、三井物産にいたんですよ。もともとは三井の本家の方の血筋で」

なつみは「へえ」と言った。

「今の三井グループの創業一族と、うちの祖父の家系は、遠戚に当たるらしくて。父はあまり言わないんですけど、法事に行くと親戚がその話ばっかりするんです」

「すごいですね」

「いや、僕自身は普通のサラリーマンなんで、そんな大した話じゃないんですけどね」

そう言いながら、彼はワインを一口飲んで、また続けた。

「なつみさんのご実家は、どちらの方なんですか」

「普通の会社員の家です」

「そうなんですね」と彼は言った。少しだけ、がっかりしたような顔をした。

３

食事が進むにつれて、三井の話は何度も出てきた。

「祖父の代の家は目黒にあったらしくて、今の価値だと億単位らしいんですけどね」

「うちの本家、軽井沢に別荘があって」

「三井家の人間は、代々慶應か上智に行くのが習わしだったらしくて」

なつみは「そうなんですね」を、何回言ったか数えるのをやめた。

内心では、少し冷めていた。三井の話をする時の彼の目が、少しだけ得意げに見えた。本当かどうかは、なつみにはわからなかった。わからなかったけど、確かめる気にもなれなかった。

デザートが来た時、彼は言った。

「なつみさんは、今のお仕事は」

「派遣です」

「派遣かあ」と彼は言った。その一言に、それまでの饒舌さはなかった。

「でも上智出て派遣って、もったいないですよね。なつみさんくらいの家柄なら、正社員でもよかったのに」

「家柄、そんなに大したものじゃないので」

「いやいや、謙遜しなくても」

なつみは笑った。笑うしかなかった。

４

家に帰って、「ソフィアンガールズ会議室」に送った。

なつみ「今日会った人、祖父が三井の出身らしい」

みほ「え、すごいじゃん」

なつみ「本人がずっとその話してた。目黒の家がどうとか軽井沢の別荘がどうとか」

麻衣「それ、本当なの？」

なつみ「知らない。確かめようがない」

みほ「なんかそういう人いるよね、初対面で家柄アピールしてくる人」

なつみ「フォアグラの人よりはマシだったけど、疲れた」

麻衣「疲れるやつじゃんそれ」

なつみ「うん。もう会わないと思う」

みほ「お疲れ様！スコーンで忘れよう」

なつみ「忘れる」

スマホを置いて、なつみはベッドに横になった。

疲れた、というのが、正直な感想だった。三井の出だろうが何だろうが、なつみにはどうでもよかった。ただ、その話を延々と聞かされている時間が、疲れた。

５

疲れの原因を、なつみはしばらく考えていた。

三井の話そのものが嫌だったわけじゃない。ただ、その話をしている間、彼はなつみのことを見ていなかった。なつみを通して、自分の家系を見ていた。なつみが上智だったのも、なつみに興味があったからじゃなくて、自分の家系に釣り合うかどうかを測っていただけだった。

そういう視線には、覚えがあった。

母がなつみを連れて電車に乗っていた頃の視線に、少し似ていた。この子を見せたい。この子の制服を見せたい。あの頃も、なつみは見られる対象だった。

なつみは天井を見た。

見られる対象でいることに、もう疲れていた。

６

翌朝、なつみは目を覚ました。

体が、動かなかった。

だるい、というのとは違った。指一本動かすのに、全身の力を使うような感じだった。目は開いているのに、体だけが鉛のように重かった。

しばらく天井を見ていた。時計を見ると、いつもの起床時間を三十分過ぎていた。

起きなきゃ、と思った。思ったけど、体が言うことを聞かなかった。

なつみは自分の体に、何かを聞かれているような気がした。

このまま続ける？

そう聞かれている気がした。

答えは、出なかった。出なかったけど、体の方が先に答えを出しているような気もした。

しばらくして、なつみはなんとか腕を持ち上げた。指先が冷たかった。痙攣はしていなかった。ただ、重かった。

限界だ、と思った。

はっきりと、そう思った。今までは「そういうもんだ」で流してきたことが、今日は流せなかった。

７

なつみはベッドから体を引きずるように起こした。

三十分かけて、なんとか着替えた。いつもは十分でできることだった。

電車の中で、なつみは翻訳会社時代のことを思い出していた。

二十五歳の頃、深夜まで働いていた。有給を取ろうとすると空気が悪くなった。あの時、なつみは三年我慢して、自分で辞めた。誰かに切られたわけじゃなかった。自分で決めて、辞めた。

あの時のなつみには、まだそれができた。

今のなつみには、できないと思い込んでいた。正社員になったから。辞められない人として配置されたから。だから、我慢するしかないと思っていた。

でも、と電車の窓を見ながら、なつみは思った。

あの時も、辞めていいなんて誰も言ってくれなかった。なつみが自分で決めただけだった。

今も、同じなんじゃないか。

辞めていいかどうかを、誰かに決めてもらう必要はないんじゃないか。

８

会社に着いて、なつみは山田さんのデスクに向かった。

「山田さん、少しお時間よろしいですか」

山田さんは少し驚いた顔をした。「いいよ。会議室行こうか」

小さな会議室に、二人で座った。

「どうした」

なつみは少し息を吸った。

「退職させていただきたいです」

山田さんは、しばらく何も言わなかった。

「……体調のこと?」

「それもあります。でも、それだけじゃないです」

「正社員になったばかりだよ」

「わかっています」

「この部署、辞めた人が多いのは、松本さんも知ってるよね」

「知っています」

「それでも、辞めるってことでいいのかな」

なつみは、山田さんの目を見た。

「はい」

短い返事だった。でも、なつみの中では、はっきりとした答えだった。

山田さんは、少しの間、なつみを見ていた。それから、小さくため息をついた。

「わかった。人事に伝える。手続き、進めておくよ」

「ありがとうございます」

なつみは頭を下げて、会議室を出た。

９

デスクに戻って、なつみは窓の外を見た。5月の空は、青かった。

辞めた、というより、辞めることに決めた、という方が近かった。まだ何も終わっていない。手続きはこれからだし、引き継ぎもある。それでも、なつみの中では、何かがはっきりと変わった。

切られたんじゃない。

自分で、決めた。

その違いが、なつみには大きかった。

スマホを取り出して、「ソフィアンガールズ会議室」に送った。

なつみ「今日、退職の相談してきた」

みほ「え！！！大丈夫なの！？」

麻衣「体調のこと？」

なつみ「それもある。でも、今朝起き上がれなくて、その時に、もう限界だって思った」

みほ「それ、ちゃんと自分で決めたんだね」

なつみ「うん。切られたんじゃなくて、自分で決めた」

麻衣「なつみ、それでいいと思う」

みほ「今までずっと、決められる側だったもんね」

なつみ「そうだね」

麻衣「これからどうするの？」

なつみ「まだわかんない。でも、ちょっとゆっくり考えたい」

みほ「それでいいよ。スコーン食べながら考えよう」

なつみ「食べる」

スマホをしまって、なつみはデスクに向き直った。

引き継ぎの資料を、開いた。

まだ仕事は残っている。でも、今日のなつみは、昨日までのなつみとは、少しだけ違っていた。