夜籍管理局 第三窓口

第一章

第九話 私じゃない

玄之助は、吐きそうになった。

黒いものが二〇三号室の外まで埋めている。窓の向こうにも、廊下にも、階段の方からも、まだ何かが上がってきていた。

「どうして」

「返して」

「悔しい」

「許さない」

「寒い」

「嫌い」

「まだ」

「帰りたくない」

知らない声が次々に耳へ入り、誰が誰を恨んでいるのかも、何があったのかも分からない。ただ、どれも本気だった。

胃の奥が縮み、玄之助は無意識に一歩下がった。背中が壁に当たる。

逃げたい、と思った。

「境、下がれ」

白瀬が前へ出る。

言われなくても、もう下がっていた。玄之助は壁に手をつき、浅い呼吸を繰り返しながら横を見る。

宗一がいた。

「……ソーイチ」

返事がない。

宗一は黒いものを見たまま、ぴくりとも動かなかった。いつもの妙に余裕のある顔でも、驚いた顔でもない。表情だけが抜け落ちたように、目を開いている。

「お前、大丈夫？」

返事がない。

「ソーイチ？」

「……無理」

ようやく、それだけ返ってきた。

「無理って」

「無理」

顔は動かない。

玄之助は息を吐いた。

なんだ。こいつも怖いのか。

黒いものも、胃の気持ち悪さも消えていない。それでも、さっきより少しだけ呼吸ができた。

衛門は白瀬の後ろで、背中の毛を逆立てたまま黒いものを睨んでいる。三つ目にも、いつもの笑顔はなかった。

「照合できません」

手元の用紙を確認する。

「反応が多すぎます」

黒いものの中から、また声がした。

「どうして」

「返せ」

「いやだ」

「寒い」

その中に。

「……境」

玄之助は顔を上げた。

「境」

あの声だった。

前にあの女から初めて聞いた時は、自分の名字なのに、自分を呼ばれた気がしなかった。

今は、まっすぐ自分へ向いている。

「返して」

「何を」

答えの代わりに、いくつもの声が重なった。

「許さない」

「返して」

「違う」

「いやだ」

その奥から。

「名前」

玄之助は息を止めた。

「私の」

宗一が持っている名前札を見る。

「ある」

黒いものが揺れた。

「嘘」

「あるよ。ばあちゃんが再発行してた」

ざわざわと声が膨らむ。

「嘘」

「返して」

「違う」

「許さない」

「どうして」

どれが彼女の声なのか、また分からなくなる。

その時。

「うるさい」

小さな声がした。

玄之助は黒いものを見る。

「うるさい。やめて」

黒い塊が大きく波打つ。それでも知らない声は止まらない。

「悔しい」

「返して」

「どうして」

「許さない」

「やめて」

声が震えた。

「私じゃない」

玄之助は眉を寄せた。

全部、こいつじゃない。

一歩前へ出て、白瀬の横まで行く。白瀬は止めなかったが、黒いものから目も逸らさなかった。

玄之助がその場にしゃがむと、衛門も動いた。玄之助を挟むように白瀬とは反対側へ出て、黒いものへ身体を向ける。

少し遅れて宗一もついてきて、玄之助のすぐ後ろで止まった。

玄之助は声を落とした。

「……どれがお前なんだ？」

「私」

すぐ近くで声がした。

「私」

今度は窓の外。

「ここ」

「違う」

「私」

いくつもの声が勝手に答える。

玄之助は動かなかった。

「お前に聞いてる」

しばらくして、それら全部より小さな声がした。

「……分からない」

黒いものが、かすかに揺れる。

「どれが、私なのか……分からない」

「名前なくしてから？」

「……うん」

今度の声は一つだった。まだ小さい。

「昼に来たばっかりだった。何も、分からなかった」

「他に頼れる人は？」

返事はなかなか来なかった。

「しづかだけだった」

玄之助は黙った。

「しづかなら、分かると思った。でも……名前、なくなった」

玄之助は口を開きかけた。

書庫で、「おいしそうだったので」と答えた五匹目が浮かんだ。

けれど、何も言わなかった。

黒いものがざわめく。

「しづかが」

声が途切れた。

「裏切られたって思った。怖くて……逃げた」

黒いものの端から、薄い膜のようなものが一つ落ちた。床へ着く前に靄になって消え、その下から白い指先がのぞく。

すぐに黒が覆った。

白瀬が黒いものを見たまま口を開いた。

「管理局には来なかったのか」

沈黙のあと、声が返った。

「……役所が、助けてくれるなんて思わなかった」

白瀬は何も言わない。

「どこに行けばいいのかも、誰に聞けばいいのかも分からなくて……歩いた。ずっと」

その周囲から、また別の声がした。

「寂しい」

「返して」

「帰れない」

名無しの声は、それらに混じりながら続いた。

「そのうち、声がした。泣いてるの。怒ってるの。帰れないの。悲しいの」

一度、言葉が途切れる。

「私と同じだと思った」

黒いものがゆっくり脈打った。

「一緒にいたら、寂しくなかった」

「寂しい」

知らない声が重なる。

「帰れない」

「返して」

黒いものが膨らみ、玄之助の両側で白瀬と衛門が同時に身構えた。

それでも、名無しは話をやめなかった。

「でも、増えた。いっぱい」

黒いものの表面から、また一枚剥がれた。今度は戻らない。

指先だけだったものに腕と肩の輪郭が続き、中に誰かがいるのが分かる。

「気づいたら、どこが私か分からなくなって。出ようとしても……出られなかった」

黒いものが震える。

玄之助は、そこに見え始めた人の形を見た。まだ半分も出ていない。それでも、さっきまでより声の場所が分かる。

「じゃあ」

名無しを見る。

「どうしたいの？」

黒いものが一斉にざわめいた。

「帰りたい」

「帰りたくない」

「ここにいる」

「戻れ」

勝手に答える声を無視して、玄之助はもう一度言った。

「お前に聞いてる。どうしたいの？」

黒いものの奥が静かになった。

「……こっちに来たかった」

「昼に？」

「うん」

黒いものがまた剥がれ、今度は頬と片方の目が見えた。

女の子だった。

「でも」

その目が伏せられる。

「今は、分からない」

玄之助は答えなかった。

代わりに、隣から白瀬の声がした。

「今、決める必要はない」

見えている片目が白瀬を見る。

「まず一時保護だ。落ち着くまで保護室で休め」

「……それから？」

「昼に残る。夜へ戻る。どちらでもない場所を選ぶ」

黒いものが揺れた。

「どちらでもない？」

「保護区がある」

白瀬は淡々と続けた。

「選んだあとで、選び直すこともできる」

女の子が白瀬を見る。

「一度決めても？」

「ああ」

また一枚、黒が剥がれた。

鼻と口元まで現れ、もう顔のほとんどが見えている。

女の子は何かを言おうとして、やめた。誰も急かさなかった。

やがて玄之助を見る。

「……そんなの、知らなかった」

白瀬は何も言わない。

黒いものだけが、まだ彼女の肩や背中に絡みついている。

玄之助は祖母の手紙を思い出した。

彼女は、あの手紙を読んでいない。

「ばあちゃんの代わりにはなれない」

女の子が玄之助を見る。

「何があったかも、全部は知らない。ばあちゃんを許せなんて言わない」

まだ怖かった。

けれど、もう逃げたいとは思わなかった。

「でも、何したいか決まったら」

玄之助は続けた。

「今度は、ちゃんと聞く」

返事はない。

代わりに、彼女の肩へ絡んでいた黒が一つ落ちた。

白瀬が言った。

「吉川」

玄之助の後ろで、宗一の肩が動く。

「もう一度だけ呼べ」

宗一は名前札へ目を落とした。手はまだ少し震えている。それでも札を離さず、玄之助のすぐ後ろで息を吸った。

名前を呼んだ。

玄之助には、やはりその音を覚えられなかった。

確かに聞こえたのに、音だけがするりと抜けていく。

黒いものが止まった。

完全に。

「……それ」

女の子が名前札を見る。

「それ、私の？」

玄之助が答えた。

「そう」

沈黙が落ちた。

「……私の名前」

残っていた黒が、ゆっくりと離れ始めた。

一枚。

また一枚。

「許さない」

「返して」

「悔しい」

声を残したまま、黒いものだけが彼女から剥がれていく。

それらは消えなかった。

彼女から離れただけだった。

黒の向こうから、女の子が現れた。

玄之助が前に見た女だった。あの時は顔を見たはずなのに、次の瞬間には思い出せなかった。

今は違う。

目も、鼻も、唇も、ちゃんと一人の顔として見える。

玄之助は一度目を逸らしてから、もう一度見た。

覚えている。

今度は、彼女の顔を忘れなかった。

女の子は自分の手を見て、それから周囲に残った黒いものへ目を向けた。

「どうして」

「嫌い」

「返して」

「寒い」

黒いものは、まだ蠢いている。

女の子は顔をしかめた。

「……それ、私じゃない」

白瀬が答えた。

「分かってる」

足元で黒いものが蠢き、白瀬が手を伸ばした。

ほとんど同時に、玄之助も手を出していた。

女の子は二つの手を見る。

白瀬の手。

玄之助の手。

それから、玄之助の顔を見た。

一瞬、表情が固くなる。

女の子は白瀬の手を取った。

「今ですー」

三つ目が振り返ると、廊下の奥に、星見荘にはなかったはずの扉が開いた。

玄之助は出した手を引こうとした。

ぽす。

掌に何かが乗る。

見ると、衛門の前足だった。

「……何してんの」

「空いとったからの」

玄之助が手を下ろすと、今度は後ろから肩を掴まれた。

振り返らなくても分かった。

宗一だった。

まだ少し震えている手が、玄之助の肩に乗っている。

玄之助は何も言わなかった。

扉から数人の職員が入ってきた。灰色の作業着に手袋、手には黒い箱。

一人がクリップボードを開く。

【残留反応分類票】

黒いものへ器具を向けた。

「個体反応あり」

別の職員が確認する。

「二件」

「保護へ」

黒いものの一部を箱へ誘導する。

別の場所では、

「残留」

「回収」

さらに奥。

「これは？」

少し間があった。

「処理」

玄之助は夕月荘を思い出した。

「夕月荘でもやってたやつ？」

白瀬は黒いものを見たまま答えた。

「同じとは限らない」

「じゃあ、どうなるの？」

「今は知らなくていい」

黒いものが次々に分けられていく。

女の子は白瀬の手を握ったまま、それを見ていた。

声も減っていく。

悔しい。

返して。

どうして。

一つずつ遠ざかり、最後には何も聞こえなくなった。

＊

第三窓口。

女の子は椅子に座り、宗一が呼んだ名前札を両手で持っていた。

三つ目が帳面と札を何度か見比べる。

「照合しますー」

書類へ記入していく。

【夜籍個体照合】

【照合結果：一致】

【再発行分：本人受領】

【措置：一時保護】

最後の欄を確認すると、赤い印を持ち上げた。

「問題ありませんー」

どん。

紙に赤が残る。

玄之助はそれを見ていた。

最初は、誰なのか分からなかった。

書類には【個体照合：不能】としか書けなかった。

それが今は、【照合結果：一致】。

女の子は名前札を見つめている。

玄之助は祖母の手紙を差し出した。

「これも」

女の子は受け取り、黙って読んだ。

読み終えると、手紙を折り畳んで名前札と一緒に持つ。

「しづかは？」

玄之助は一瞬迷った。

「もういない。死んだ」

女の子は玄之助を見たまま、しばらく何も言わなかった。

「……そう」

それだけだった。

白瀬が立ち上がる。

「今日は一時保護室で休め。考えるのはそのあとでいい」

女の子が白瀬を見る。

少しして、頷いた。

第三窓口の奥で扉が開く。

女の子は名前札を握り、一歩進んだ。

途中で立ち止まって、玄之助を振り返る。

「境」

今度は、ちゃんと自分を呼ばれた気がした。

玄之助は小さく頷いた。

女の子も、それ以上は何も言わず、扉の向こうへ歩いていった。

扉が閉まる。

ちりん。

ようやく静かになった。

玄之助は白瀬を見た。

「なあ」

「何だ」

「ばあちゃん、ここではどんな感じだった？」

白瀬は少し考えた。

「面倒な人だった」

「それだけ？」

「それだけだ」

白瀬は書類へ目を戻した。

玄之助が息を吐くと、隣で宗一がその場にしゃがみ込んだ。

「……怖かった」

玄之助が見る。

「今？」

「途中からずっと」

「ずっと無表情だったぞ」

「驚きすぎると顔動かなくなる」

玄之助は宗一を見る。

「怖いなら言えよ」

「ゲンも怖そうだったから」

「見てたの？」

「見えてた」

宗一は床に座ったまま言った。

「もう名前呼ぶ仕事やりたくない」

白瀬が書類から顔を上げた。

「それは困る」

「なんで？」

衛門が宗一の横へ来た。

「ようやったの」

玄之助は笑う気にもなれなかった。

それでも、さっきまでよりちゃんと息ができた。

―― 第九話 完 ――