夜籍管理局 第三窓口

第一章

第八話 呼ぶ資格

翌日の放課後。

境家の離れでは、昨日見つけた二冊の帳面を、玄之助と白瀬、三つ目が改めて確かめていた。

【星見荘　住民履歴】

【星見荘　夜籍照合台帳】

玄之助は二〇三のページを開く。

【氏名：紛失】

【身元保証：境しづか】

昨日から何度見ても、書いてあることは変わらない。玄之助はポケットの上から古い鍵に触れた。

「……二〇三、行ってみる？」

白瀬は帳面を閉じ、立ち上がった。

「行くぞ」

＊

星見荘二〇三号室。

玄之助はポケットから古い鍵を取り出し、鍵穴へ差し込んだ。

かちり。

扉が開いた。

中には誰もいなかった。

白い壁に閉じた窓。床にも家具にも、生活していた痕跡らしいものは残っていない。ただ、長く人が住んでいない部屋の匂いだけがした。

玄之助のあとから白瀬と三つ目が入る。

衛門と神喰たちは境家に残してきた。

「ここに住んでたのか」

「記録上はな」

白瀬が答える。

黒い靄も、声もない。

押し入れを開けても空だった。

玄之助が奥まで覗き込んだ時、天袋の隅に茶色い封筒が残っているのが見えた。

手を伸ばして取る。

表には、また祖母の字。

【星見荘二〇三】

「これ」

白瀬が振り返る。

「開けろ」

封筒の中には数枚の書類が入っていた。その一番上に、折り畳まれた便箋がある。

玄之助は開いた。

『申し訳ありません』

『私の不手際であなたの名前を失わせてしまいました』

『再発行は済んでいます』

『どうか帰ってきてください』

それだけだった。

玄之助はしばらく手紙を見ていた。

「……ばあちゃんがなくしたんだ」

白瀬は手紙を受け取り、一度だけ目を通した。

「そう思っていたらしい」

三つ目は残りの書類を確認している。

「再発行の記録もありますー」

玄之助が隣から覗いた。

【名預かり　再発行】

【処理：済】

【本人所在：確認不能】

その下に、別の記載があった。

【事故区分：紛失】

玄之助の目が止まる。

「紛失？　食われたんじゃなくて？」

白瀬は記録を受け取って、数枚を順に確認した。

「食害なら届出の種別が違う。原因個体の照合に回るはずだ」

三つ目も帳面と照らし合わせる。

「食害として出された記録はありませんねー」

玄之助はもう一度、祖母の手紙を見た。

『私の不手際であなたの名前を失わせてしまいました』

昨日、五匹目は書庫で名前を食べたと認めた。誰のものだったかは知らない。

「ばあちゃん、本当に失くしたと思ってた？」

白瀬は答えなかった。

手元の記録を閉じる。

「境」

「何」

「戻るぞ」

＊

離れの書庫へ戻ると、五匹目は衛門の前に座っていた。残り四匹もその横に並んでいる。

玄之助たちが入ってくると、五匹とも一斉に顔を上げた。

白瀬は二〇三から持ち帰った書類を机に置く。その上に、しづかの手紙も重ねた。

五匹目は紙を見た。

「何デスカ」

もちろん、それが何かは分かっていない。

白瀬が聞く。

「しづか宛ての郵便を食った時、名前のところだけだったな」

五匹目の身体が少し縮んだ。

「……ハイ」

「書庫で食った方は、どこを食った」

五匹目はしばらく俯いていた。

「……全部デス」

玄之助が顔を上げる。

「全部？」

「ハイ」

「名前のところだけじゃなくて？」

「ハイ」

白瀬が聞いた。

「一枚か」

「一枚デス」

四匹も黙っている。

玄之助は机の上の手紙を見た。

「なんで全部食べたの？」

五匹目は少し考えた。

「オイシソウダッタノデ」

誰も何も言わなかった。

五匹目は、自分が何を言ったのか分かっていない顔をしている。

玄之助も、何を言えばいいのか分からなかった。

白瀬が記録を閉じる。

「再発行された名前は」

三つ目が書類をめくった。

「保管者、境しづかになってますー」

「ばあちゃんが持ってた？」

「記録上は」

白瀬が書庫の奥へ目を向ける。

「机は」

「まだある」

祖母が使っていた古い机は、当時のまま書庫の奥に置かれていた。

玄之助は引き出しを順に開け、一番下に小さな鍵穴があるのを見つけた。鍵束から何本か試す。

三本目で、かちり、と音がした。

引き出しが開く。

中には古い帳面や封筒、小さな箱がいくつか残っていた。

その一つに、祖母の字がある。

【星見荘二〇三／再発行分】

玄之助は箱を取り出して蓋を開けた。

一枚の札が入っていた。

名前札だった。

「これが？」

「再発行されたものだろう」

白瀬が札を覗き込む。

玄之助には読めなかった。

確かに文字はある。

けれど見ようとすると、墨が滲んでいるようにしか見えず、形が頭に入ってこない。

「何て書いてある？」

白瀬が口を開いた。

「――」

音が出なかった。

玄之助が眉を寄せる。

「何？」

白瀬はもう一度試した。

唇は動いている。

それなのに、声にならない。

三つ目も横から札を覗き込む。

「私も読めますけどー」

そして口を開いた。

「――」

三つの目が瞬いた。

「発音できませんねー」

衛門が近寄ってくる。

「見せてみい」

札を見る。

「読める」

「言える？」

衛門はしばらく黙った。

「……言えんの」

「何なんだよ、それ」

玄之助には、読むことすらできない。

白瀬は札を見たまま言った。

「吉川を呼べ」

「ソーイチ？」

「前に夜側の文字を読んだだろ」

玄之助はスマホを出した。

＊

しばらくして、宗一が鞄を肩にかけたまま離れへ入ってきた。

書庫を見るなり言う。

「また紙？」

「今度は札」

「何が違うの」

「俺に聞くな」

白瀬が名前札を差し出した。

「これを読め」

宗一が受け取る。

少し見ただけで、首を傾げた。

「あれ」

全員が宗一を見る。

「これ、読めるよ」

白瀬の目が宗一へ向く。

「発音も分かるか」

「たぶん」

宗一が札を見ながら口を開きかける。

「待て」

白瀬が止めた。

「ここでは呼ぶな」

「なんで？」

「呼ぶなら、記録の残っている場所で照合する」

白瀬が三つ目を見る。

「用意しろ」

「はいですー」

三つ目は新しい用紙を取り出した。

【夜籍個体照合・呼出試行】

【対象：星見荘二〇三　旧登録者】

【個体照合：不能】

【照合場所：星見荘二〇三】

最後の欄だけが空いている。

【呼称者：　　　　　　　　　】

三つ目が筆を止めた。

「呼称者はどうしますー？」

白瀬は宗一を見る。

「吉川宗一。頼めるか」

宗一が名前札を見た。

「僕が呼べばいいんだよね」

「そうだ」

「分かった」

三つ目が欄を埋める。

【呼称者：吉川宗一】

玄之助は横から宗一を見る。

「お前、怖くないの？」

「何が？」

「それ」

宗一は手元の札へ目を落とした。

「まだ何も起きてないじゃん」

「これから起こすんだよ」

「ああ」

「その反応も怖いわ」

白瀬が用紙を畳む。

「行くぞ」

＊

もう一度、星見荘二〇三。

玄之助が祖母の鍵を回すと、さっきと変わらない空っぽの部屋が現れた。

玄之助のあとから、白瀬、三つ目、宗一、衛門が入る。神喰たちは境家に残したままだ。

三つ目は用紙を手に部屋番号を確認した。

「星見荘二〇三。旧登録情報と一致です」

白瀬が宗一へ名前札を渡す。

「呼べ」

宗一は札を見て、一度息を吸った。

そして、名前を呼んだ。

玄之助には、その音をうまく覚えられなかった。

確かに聞こえたはずなのに、次の瞬間にはもう形がない。

何も起きなかった。

宗一が白瀬を見る。

白瀬は黙っている。

宗一はもう一度呼んだ。

かたん。

窓ガラスが小さく鳴った。

衛門の耳が動く。

「……来るぞ」

「何が？」

「分からん」

白瀬が窓を見る。

しばらく待ってから、宗一へ言った。

「もう一度」

三度目。

名前が呼ばれた。

遠くで、何かが鳴った。

車でもない。

風でもない。

どこから聞こえたのか分からない。

玄之助は窓の外を見た。

道路の向こう、建物と建物の間を黒いものが横切った。

一つ。

その後ろから、もう一つ。

屋根の向こう。

路地の奥。

電柱の影。

黒いものが、次々と姿を見せる。

星見荘から出てきているのではない。

外から、こちらへ向かっている。

「……何だ、あれ」

遠くから。

近くから。

どこにあったのか分からないものまで。

何かに引かれるように星見荘へ、二〇三号室へ集まってくる。

最初に声が聞こえたのは、廊下だった。

「……どうして」

玄之助が振り返る。

誰もいない。

今度は窓の外から。

「悔しい」

低い男の声。

その直後に、女の声。

「返して」

「いやだ」

子どものような声が重なる。

「許さない」

「なんで」

「寒い」

「まだ」

「違う」

「帰りたい」

「帰りたくない」

「あいつが」

声は増えていった。

同じことを訴えているわけでもない。互いに話しているわけでもない。

誰に向けているのかさえ分からないまま、それぞれが勝手に言葉を吐き続けている。

三つ目の表情から笑みが消えた。

「……多いです」

「照合は」

「取れません。反応が重なってます」

白瀬が短く言った。

「下がれ」

玄之助と宗一が後ろへ下がる。

衛門も二人の前へ出た。全身の毛が逆立っている。

黒いものは窓を覆い、廊下からも近づいてくる。

階段から。

外壁から。

道路の向こうから。

まだ来る。

「これ、一人分じゃないだろ」

玄之助が言った。

誰も答えなかった。

部屋の中が暗くなる。

その瞬間。

音が消えた。

風も。

車も。

遠くの人の声も。

何も聞こえない。

耳の奥だけが、きぃんと鳴っていた。

静かすぎる。

黒いものが二〇三号室の入口まで満ちてくる。

その中で、声だけが続いた。

「どうして」

「悔しい」

「返して」

「許さない」

「いやだ」

「なんで」

いくつもの声。

その中に、一つだけ。

「……境」

玄之助の息が止まった。

「……境」

また聞こえた。

他の声に埋もれながら、それでも確かに。

「境」

黒い塊の奥で、何かが玄之助を見た。

顔はない。

形も分からない。

それでも、見られている。

「境が」

今までの有象無象とは違う声だった。

「私を呼ぶのか」

玄之助は動けなかった。

宗一が名前を呼んだ。

白瀬が指示した。

なのに。

それは玄之助を見ていた。

「呼ぶ資格があると思っているのか」

玄之助は答えられなかった。

―― 第八話 完 ――