夜籍管理局 第三窓口

第一章

第十話 日常

「なんでいるんだ」

「登録されたから」

「名前呼ぶ仕事は嫌だって言ってなかった？」

「それは嫌。今日は読むだけ」

翌週の日曜日。

第三窓口の隣の席に、宗一がいた。

「俺も臨時なんだけど」

「知ってる」

白瀬が書類から顔を上げる。

「便利だからな」

「理由それだけ？」

「十分だろ」

宗一は先週、業務協力として登録された。

夜側の文字が読める。

それだけなら白瀬も三つ目もできる。

けれど、二〇三の名前札を声にできたのは宗一だけだった。

本人はあまり気にしていなかった。

「夜側の字読めるじゃん」

「読めるな」

「漢検いけると思って、過去問やった」

「どうだった？」

「全然分からなかった」

宗一は机に突っ伏した。

「しかも書けない」

「何の役にも立たないじゃん」

「こっちでは役に立っとるじゃろ」

衛門が茶を飲みながら言う。

玄之助はそちらを見る。

「じゃあ衛門は？」

「知らん」

白瀬が即答した。

「おい」

「職員ではない」

「わしは好きで来とるだけじゃ」

「一番自由だな」

宗一が鞄を開けた。

「そうだ。これ」

包みを机に置く。

玄之助は見覚えのある包装紙を見た。

「八重さん？」

「うん。鞄と一緒に渡された」

「また？」

「若鮎だって」

白瀬の手が止まった。

玄之助は見た。

「食べる？」

「仕事中だ」

「いらない？」

「そうは言っていない」

宗一が笑いながら包みを開ける。

三つ目は帳面をめくったまま言った。

「神喰さんたちはどうなりましたー？」

白瀬が別の書類を取り出した。

「昨日で照合終了だ」

玄之助が覗き込む。

【食害事案：照合終了】

【氏名喪失の故意性：なし】

【区分：管理下における誤食】

【措置：神喰五体　重要書類保管区域への単独立入禁止】

「単独立入禁止？」

「重要書類があるところへ、勝手に入れないってことですー」

「書庫は？」

「対象ですー」

玄之助は少し考える。

「じゃあ、捜索とかで必要な時は？」

「監視付きなら入れる」

白瀬が答えた。

「お前か、こちらの職員が付く」

衛門が湯呑みを置く。

「わしでもよかろう」

白瀬は少し考えた。

「まあいい」

「まあとは何じゃ」

「五匹とも？」

「滞在許可の再申請は通った」

三つ目が帳面へ印を押した。

「一時留置も解除ですー」

「じゃあ、普通に五匹か」

「そうなりますねー」

白瀬が書類を一枚差し出した。

「境」

「何？」

「そこ、確認しろ」

玄之助は受け取った。

夜側の文字だった。

「読めない」

「だから吉川を登録した」

「ソーイチ」

「はいはい」

宗一が椅子ごと寄ってくる。

前より、人が増えた。

「そういえば、みやこさんの夜籍審査、通りましたよー」

三つ目が言った。

「住むところは？」

「本人と相談して、受け入れ先も決まったそうですー」

「……そっか。よかった」

玄之助は、あのレンタル店の返却口を思い出した。

＊

その日の夕方。

玄之助は母屋で夕飯を食べていた。

日曜なので、いつものように家族が揃っている。

小春が隣で今日あったことを喋り、弟の陽太は母のそばで意味の分からない声を上げていた。

父が味噌汁を飲みながら言う。

「ゲン」

「何」

「離れに住むのはいいけど、今までみたいに水曜と日曜くらいはこっちで食べろよ」

「来てるだろ」

「ならいい」

玄之助は少し笑った。

「離れじゃ駄目って言われるのかと思った」

「駄目とは言わない。しづかさんとずっとあそこで暮らしてたんだし、お前がいたいならいればいい」

父は少し間を置いた。

「そもそも、あそこもゲンの名義だからな」

玄之助は箸を止めた。

「俺の？」

父も止まった。

「お前、まだ相続の書類ちゃんと見てないのか」

「読めるやつ？」

「日本語だよ」

母が横から笑う。

「お祖母ちゃんが急にあんなことになって、ゲンも動揺してたんだから、仕方ないよ」

「あれから結構経ってるけどな」

父は玄之助を見る。

「そろそろちゃんと見ろ」

「分かった」

「離れだけじゃないぞ。星見荘と夕月荘もゲンの名義だ」

玄之助は父を見る。

「父さんの会社のじゃないの？」

「会社は管理してるだけ」

「高校生なのに？」

「高校生でも持ち主は持ち主だ」

祖母がいなくなってからは、父の会社の物件になったのだと思っていた。

星見荘も。

夕月荘も。

祖母がいなくなったあとも、父が全部やっていたから、自分が関係しているとは思っていなかった。

「じゃあ、この前の二〇三も？」

「ゲンの物件だよ」

「そうだったんだ……」

「だから書類を見ろって言ってる」

「はい」

小春が横から言った。

「えもちゃんは？」

「離れ」

「五つのも？」

玄之助は小春を見る。

「いるよ」

母が首を傾げる。

「五つの何？」

「こっちの話」

「そう」

深く聞かれなかった。

しばらくして、父が思い出したように言う。

「そういえばゲン」

「何」

「不動産の仕事、興味あるのか？」

「なんで？」

「この前から星見荘とか夕月荘のこと聞いてくるだろ」

夜側の話はできない。

玄之助は少し考えた。

「勉強したいとは思ってる」

「じゃあ空いてる日、会社でバイトするか？」

「いいの？」

「雑用からだぞ。電話取ったり、書類見たり、物件についてきたり」

「その方がいい」

昼側の物件がどう管理されているのか。

知らないことが多すぎた。

「学校あるから、行ける時だけでもいい？」

「高校生なんだから学校優先。当たり前だろ」

「週とか決めなくていい？」

「来られる時に来ればいい」

「じゃあやる」

「決まり」

父はそれ以上、将来どうするのかとも、仕事にするのかとも聞かなかった。

玄之助も聞かれなかったことには答えず、そのまま夕飯を食べた。

母がおかずの皿を置く。

「おかわりあるよ」

「うん」

首元で、小さな翡翠が揺れた。

＊

食後。

小春が絵本を抱えてきた。

例の、花のページに穴が開いた本だった。

「なおった？」

「一応」

玄之助は受け取る。

穴の裏から薄い紙を当てて、これ以上破れないようにしてある。欠けた花は欠けたままだった。

「穴は戻らないけど、読めるよ」

小春はページを確認した。

「読む」

「今？」

「約束」

玄之助は思い出した。

「……そうだった」

ソファに座ると、小春が隣へ来る。

玄之助は最初のページを開いた。

「ここから？」

「最初から」

「長いやつじゃん」

「最初から」

「はいはい」

読み始める。

途中、穴の開いたページもそのままめくった。

小春は特に気にしなかった。

＊

母屋を出ると、庭の向こうに離れの灯りが見えた。

ほんの少し歩いて玄関を開ける。

「遅かったの」

衛門がテレビを見ていた。

「本読んでた」

「小春殿か」

「約束してたから」

居間には、五匹の神喰がいた。

五匹。

ちゃんと揃っている。

床には箱が一つ置かれていた。

【不要】

神喰たちは、その周りに集まっている。

一匹が箱の中から紙を持ち上げた。

「コレ、食ベテイイ？」

玄之助は靴を脱ぎながら答える。

「その箱の中だけ」

「ハイ」

別の一匹も確認する。

「コレモ？」

「箱の中ならいい」

「ハイ」

五匹目も一枚取った。

しばらく眺めてから食べ始める。

玄之助は少しだけ見ていた。

普通の紙だった。

その時、一匹が立ち上がった。

残りもつられるように動く。

書庫の方へ向かおうとする。

「そっちは駄目」

五匹が揃って止まった。

「書庫デス」

「知ってる」

「仕事ガアルカモシレマセン」

「勝手に入るな。必要な時は一緒に行く」

五匹は顔を見合わせた。

「ハイ」

今度は、全員が居間へ戻った。

衛門がテレビを見ながら鼻を鳴らす。

「最初からそうしとればよかったんじゃ」

「お前も監視役だからな」

「わしか？」

「白瀬がいいって言ってた」

「まあ、仕方ないの」

玄之助は鞄を置く。

衛門がこちらを見る。

「母屋で暮らさんのか」

「今はこっちがいい」

「そうか」

衛門はテレビへ目を戻した。

「まあ、ここも家じゃ」

玄之助は一瞬だけ止まった。

祖母がいた家。

今はレッサーパンダみたいな狸がいて、紙を食う怪異が五匹いて、時々壁に役所の扉が開く。

前とはずいぶん違う。

「玄」

衛門が呼ぶ。

「茶」

「自分で入れろ」

「客じゃぞ」

「住人だろ」

「それとこれとは別じゃ」

神喰たちも顔を上げる。

「オ茶」

「僕タチモ」

「紙以外飲めるの？」

「気分デス」

玄之助は台所へ向かった。

前より少し、賑やかになった。

まあ。

悪くない。

＊

第三窓口。

誰もいなくなったあと。

白瀬は一人、机に残っていた。

電話が鳴る。

受話器を取る。

「白瀬です」

少し間があった。

『境玄之助の件だ』

白瀬は机の上の書類を見る。

【臨時夜籍補助員　境玄之助】

『あいつの判断は、問題なかったのか』

「今回については」

『今回も、だろう』

白瀬は答えなかった。

受話器の向こうで、紙をめくる音がした。

『逸脱は』

「ありません」

短い沈黙。

『そうか』

白瀬は書類を閉じる。

「まだ見習いです」

『分かっている』

電話が切れた。

白瀬は受話器を置いた。

湯呑みは、冷めていた。

―― 第一章 完 ――