夜籍管理局 第三窓口

第一章

第六話 本の虫

六月の終わりの土曜日。

玄之助は離れの書庫で、祖母の帳面をめくっていた。

探しているのは、星見荘二〇三のことだった。

父から「予約済み」と聞いた日の夜は、帰るなり書庫をひっくり返す勢いで探した。けれど、すぐに一晩では無理だと分かった。

祖母が残したものは多すぎる。

家賃や修繕の記録、入居者とのやり取り、見たことのない名前に意味の分からない記号。星見荘だけをまとめた帳面があるわけでもなく、その中から二〇三号室のことだけを探すのは思った以上に面倒だった。

それから何日か、時間がある時に少しずつ調べている。

机の端には、祖母が第三窓口に残していた鍵が置いてあった。

【星見荘二〇三】

「ないな」

足元でレッサーが欠伸をした。

「まだ探しとるのか」

「予約済みって、何だったのかなって」

玄之助は次の帳面を開いた。また知らない名前と、意味の分からない記号が出てくる。

「これ何だ？」

スマホで検索すると、それらしい説明が見つかった。

よく分からない。

関連動画を見る。

やっぱりよく分からない。

その下に出てきた動画は、もう何の関係もなかった。

玄之助はそのまま見る。

「玄よ」

「ん？」

「今、何を調べとった」

画面の中では、犬が風船を割っていた。

玄之助は少し考えた。

「……何だっけ」

「知らんわ」

呆れたようにレッサーが目を閉じる。

玄之助は動画を消して、帳面を一冊戻した。次の一冊を抜いた時、間に挟まっていた紙が床へ落ちる。

古い書類の控えだった。

【昼側滞在者　名預かり受領控】

その下に、

【保証者】

【預かり名】

【返還】

と欄が並んでいる。

「名預かり？」

レッサーも横から覗き込んだ。

「知らぬのか」

「知ってるの？」

「詳しくは知っておらぬ」

「じゃあ偉そうに言うなよ」

玄之助はポケットから木札を取り出した。

「白瀬さんに聞く」

木札を握る。

ちりん。

少しして、書庫の壁に黒い扉が現れた。

＊

第三窓口。

白瀬は書類を見るなり、「古い様式だな」と言った。

「名前を預ける書類？」

「ああ。昼側で単独では身元を証明できない者なんかに使われていた」

横から三つ目が覗き込む。

「保証者が名前を預かって、本人確認に使うんですよー」

玄之助は【預かり名】の欄を見る。

名前を預ける。

「預かったものがなくなることもある？」

「ある。紛失、破損、それから食害」

最後の言葉で、玄之助の目が止まった。

「食うやつがいるのか」

「神喰ですー」

三つ目が別の帳面を開いた。

玄之助は少し考える。

「紙を食うのに紙喰じゃないんだ」

「知らん」

白瀬は興味がなさそうだった。

「名前だけ大層だな」

「本人たちに言うなよ」

三つ目は帳面をめくりながら、現在登録されている神喰は三十二体、そのうち二十七体は所在確認済みか、他部署で確認中だと説明した。

玄之助は残りの数を頭の中で引く。

「五匹が行方不明か」

「正解でーす。三年前からですねー」

三つ目が帳面を玄之助の方へ向ける。

そこに書かれた最終滞在先を見て、玄之助は黙った。

【境家】

「……じゃあ、まず離れだな」

「そうなる」

白瀬が答える。

玄之助はもう一度、名預かりの控えを見る。

顔を覚えられない黒い女と、星見荘二〇三。

食害との関係は、まだ分からない。

「探してみる」

「見つけても勝手に処理するなよ」

「分かってる」

白瀬が少し疑わしそうな顔をする。

「たぶん」

「今ので不安になった」

＊

離れへ戻ると、宗一にも来てもらった。

「虫探し？」

「神喰。本棚のあたりを一緒に探してほしくて」

「分かった。じゃあ下の方から探すよ」

宗一は本棚の下を覗き込んだ。

二人で棚を調べ始めてしばらくすると、階段を上がってくる足音がした。

「お兄ちゃーん」

小春が書庫の入口から顔を出す。

「何、こは」

「ワンちゃん見にきた」

小春は窓辺で寝ていたレッサーを見つけると、嬉しそうに近寄った。

「かわいい」

宗一が少し気になったように聞く。

「小春ちゃんには、犬に見えるの？」

「ううん。レッサーパンダ」

玄之助と宗一は顔を見合わせた。小春にも、レッサーパンダとして見えているらしい。

その声が聞こえたのか、レッサーが片目を開く。

「ほう。見る目がある」

小春が足を止めた。

「しゃべった」

今度は二人が揃って小春を見る。

「声も聞こえるの？」

「うん」

小春はそれ以上気にする様子もなく、レッサーの前へしゃがんだ。

「お名前は？」

レッサーは少し考えてから、眉間に皺を寄せる。

「……長いこと呼ばれとらん」

「忘れた？」

「忘れてはおらぬ。最後は覚えとる」

「なんていうの？」

「えもんじゃ」

小春はすぐに笑った。

「えもちゃん」

「えもちゃん？」

嫌そうな顔をしたわりに、レッサーは逃げなかった。

「……まあ、悪くはない」

玄之助はスマホを取り出した。

「えもんって、どの字だろ」

変換すると、いくつか候補が出てくる。

衛門。

右衛門。

衛門尉。

小春が画面を覗き込み、迷わず一つを指した。

「これ」

衛門。

「読めるの？」

「読めない」

「じゃあ何で？」

「これなの」

本人にも画面を見せる。

「分かる？」

「分からぬ」

「本人も分かんないのかよ」

玄之助が言うと、宗一が笑った。

もう一度、画面に出た文字を見る。

衛門。

理由は分からないけれど、不思議と違和感はない。

「じゃあ、とりあえず衛門」

「とりあえずとは何じゃ」

「……あれ？」

宗一が衛門を見た。

「今の、言ってること分かった」

「え？」

「さっきまでは鳴き声だったのに」

玄之助はスマホに表示された【衛門】の文字を見た。

「名前がついたから？」

「わしに聞くな」

小春が衛門の頭を撫でる。

「えもちゃん」

「それはもうよい」

そう言いながら、衛門は避けなかった。

小春は近くに置いてあった絵本を持ち上げる。

「お兄ちゃん、本読んで」

「今？」

「今」

玄之助は書庫を見回した。今は神喰を探している。

「明日」

「ほんと？」

「ほんと」

「約束」

「約束」

満足したらしい。

帰るのかと思ったら、小春は衛門の横に座った。

「こは、帰らないの？」

「ここにいる」

「そう」

もう気にしないことにした。

＊

しばらくして、宗一が本棚の隙間を指した。

「ゲン。虫」

玄之助が覗き込むと、小さな黒いものが動いていた。

宗一にはただの虫に見えているらしい。

けれど玄之助には、紙をくしゃくしゃに丸めたような小さな身体と、その皺の間に埋もれた目まで見える。

目が合った。

一匹。その奥にもう一匹いて、さらに二匹が重なるように隠れている。

「四匹」

宗一が数えた。

「五匹いるはずなんだけどな」

玄之助はしゃがみ込む。

「神喰？」

四匹が一斉にこちらを見た。

「ハイ」

返事までした。

宗一が眉を寄せる。

「今、何か言った？」

「返事した」

「俺には虫なんだけど」

「そういうもんらしい」

四匹は本棚の隙間から這い出してくると、玄之助の前に並び、揃って頭を下げた。

「働イテマシタ」

「役ニ立チマシタ」

「反省シテマス」

「回収シナイデクダサイ」

玄之助は四匹を見る。

「何やったんだよ」

一匹が本棚の端を指した。

そこには古い札が貼ってある。

【不要】

その下の棚だけが、きれいに空になっていた。

「……ばあちゃん、こいつらシュレッダー代わりにしてたのか」

「不要ノ紙ダケデス」

「食ベルト残リマセン」

「キレイデス」

「働イテマシタ」

そこは本当らしい。

衛門が棚を見上げる。

「ここ以外は食っとらんのか」

四匹が揃って頷いた。

「しづかサンと約束シマシタ」

「不要ノ棚ダケデス」

「守ッテマシタ」

一番端にいた一匹が、小さく付け足した。

「ダイタイ」

玄之助はそいつを見る。

「だいたい？」

一匹が目を逸らした。

「怪しいな」

宗一が四匹を眺める。

「今、怒られた？」

「多分」

その時、小春がいつの間にか隣に立っていた。

「この子たちもいる」

玄之助が顔を上げる。

「こはには何に見える？」

小春は少し考えた。

「ちいさいの」

「……そう」

「お母さん呼んでたよ」

「あ」

すっかり忘れていた。

小春は絵本を抱え直す。

「明日ね」

「分かってる」

「約束」

「二回目だぞ」

今度こそ満足したらしく、小春は階段を降りていった。

＊

四匹が本棚へ戻ろうとしたところで、玄之助は机の上に置いていた古い控えを思い出した。

【昼側滞在者　名預かり受領控】

何となく、四匹の前に置いてみる。

「これ、知ってる？」

四匹が一斉に顔を伏せた。

玄之助は黙って待った。

「……知ってるんだな」

「食ベテマセン」

「まだそこまで聞いてない」

四匹がさらに小さくなる。

宗一が書類と四匹を見比べた。

「すごく怪しいな」

「だろ」

しばらくして、一匹がおそるおそる顔を上げる。

「昔ハ、少シ」

「しづかサンニ怒ラレマシタ」

それで【不要】の棚だけを食べる約束になったらしい。

玄之助は書類を指で軽く叩いた。

「こういうの、まだ残ってる？」

四匹が顔を見合わせた。

「残ッテル分ナラ」

「出せる？」

「ハイ」

「じゃあ見せて」

四匹は少し嫌そうな顔をした。

「ココデ？」

衛門が鼻を鳴らす。

「他にどこでやるんじゃ」

一匹が観念したように口を開けた。

ぺ。

紙切れが落ちる。

続いて、古いレシート、新聞の切れ端、封筒、家計簿の一部。次々と紙が床へ積み上がっていった。

まだ出る。

玄之助は途中から数えるのをやめた。四匹の身体を全部合わせても、とっくに収まらない量だった。

その中に、毛糸まで混ざる。

「待って。紙じゃないの出た」

「羊毛デス」

「食うんだ」

「好キデス」

宗一が床の山と四匹を見比べる。

「これ、どこに入ってたんだろ」

四匹も顔を見合わせた。

「ワカリマセン」

「本人たちも知らないんだ」

怪異だから、そういうものなのかもしれない。

さらに出てきたものの中から、玄之助は一枚の絵を拾った。

クレヨンで、人らしいものが三人描いてある。端には幼い字で、

【げん】

と書かれていた。

玄之助は絵と四匹を見比べる。

「これ、俺じゃない？」

四匹が揃って目を逸らした。

「昔デス」

「不要の棚にあった？」

「昔デス」

「便利だな、それ」

怪しい。

かなり怪しい。

けれど、出てきたものを調べても、名預かりらしい書類はなかった。

玄之助は四匹を見る。

「あと一匹は？」

さっきまで騒がしかった四匹が、急に黙った。

互いの顔を見てから、一匹が答える。

「出テイキマシタ」

「喧嘩シマシタ」

「そいつ、名前の書いてあるところを食べてた？」

四匹が揃って玄之助を見る。

やがて、一匹が小さく頷いた。

「ソコガ、オイシイッテ」

「止メマシタ」

「デモ、ヤメナクテ」

「喧嘩シマシタ」

玄之助は床に散らばった紙へ目を落とした。

名前を好んで食べる一匹だけが、まだ見つかっていない。

「今どこにいるかは？」

四匹は首を横に振った。

「分カリマセン」

「ずっと前に出ていった？」

「ハイ」

それ以上は、本当に知らないらしい。

玄之助は机の端の鍵を見る。

【星見荘二〇三】

確かめるべきことは、まだある。

「白瀬さん呼ぶか」

＊

玄之助が木札で第三窓口を呼ぶと、ほどなく白瀬と三つ目が離れへやってきた。

四匹の神喰は、書庫の中央に並ばされる。

三つ目が帳面を確認した。

「最終更新、三年前ですねー。滞在許可、切れてます」

四匹が一斉に目を逸らした。

「働イテマシタ」

「役ニ立チマシタ」

「反省シテマス」

白瀬は即答する。

「回収だ」

四匹の肩が揃って落ちた。

「待って」

玄之助が口を挟む。

「四匹回収したら、五匹目を探す手掛かりまでなくなるだろ」

四匹は行方不明の一匹を知っている。見た目も、匂いも、何を好んで食べるかも分かる。

「こいつらに探すのを手伝わせた方が早い」

すぐに四匹が頷いた。

「分カリマス」

「匂イモ分カリマス」

「仲間デス」

白瀬は少し考えてから、三つ目を見る。

「一時留置」

「はーい」

三つ目はすぐに用紙を取り出し、慣れた手つきで必要事項を書き込んだ。

【滞在許可失効個体　一時留置】

【対象：神喰　四体】

【留置先：境家敷地内】

【目的：所在不明個体捜索協力】

【管理：第三窓口】

最後に、ぽん、と判を押す。

「基本は離れだ。敷地の外へ出すな」

「了解」

白瀬はさらに四匹を見る。

「それから、紙を食うな」

四匹が固まった。

「……不要ノ棚モ？」

「今は全部だ」

「仕事ナノニ」

衛門が鼻を鳴らす。

「仕事は停止じゃ」

四匹は揃って肩を落とした。

「厳シイ」

一匹が衛門を見上げる。

「衛門サマ、役所ミタイデス」

「誰がじゃ」

白瀬たちが戻ったあとも、四匹はしばらくしょんぼりしていた。

ところが、一匹が衛門の横へ寄ると、もう一匹も続いた。そのうち四匹とも、衛門の周りに集まっている。

衛門が一歩ずれる。

四匹も同じだけ動く。

「何じゃ」

「落チ着キマス」

「ココガイイデス」

宗一が笑った。

「親だと思われてるんじゃない？」

「誰が親じゃ！」

衛門の声が書庫に響く。

それでも四匹は離れなかった。

玄之助も笑いかけて、ふと机の上を見る。

【星見荘二〇三】

鍵の横には、古い名預かりの控えが置いてある。

名前の書いてあるところがおいしい。

さっきの言葉が、もう一度頭に浮かんだ。

五匹目だけが、まだいなかった。

―― 第六話 完 ――