夜籍管理局 第三窓口

第一章

第五話 予約済み

机の上には、さっきの解析結果がまだ広げられていた。

【生体由来反応：検出】

玄之助はその文字を見たまま、ポケットに手を入れた。

取り出したのは古い鍵だった。

祖母の字で書かれた木札がついている。

【星見荘二〇三】

「白瀬さん」

「何だ」

玄之助は鍵を机に置いた。

「これ、関係あるかな？」

白瀬は鍵を手に取った。木札を一度裏返し、また机へ戻す。

「ばあちゃんが、ここに置いてたんだよな」

「ああ」

「この鍵のこと、何か聞いてた？」

「直接しづかからは聞いていない」

白瀬は少し考えた。

「ただ、ここに置いていたということは、そういうことだろう。関係ないとは言い切れないな」

玄之助は鍵を見た。

第三窓口に置かれていた、昼側のアパートの鍵。

昨日の女は、自分を見ながら言った。

――境。

「星見荘なら、父さんの会社で管理してる」

「そうだったな」

「明日、聞いてみる」

白瀬は湯呑みに手を伸ばした。

「夜側のことは伏せろよ」

「分かってる」

「本当か」

玄之助は鍵をポケットへ戻した。

＊

翌日の放課後。

玄之助が下駄箱で靴を履き替えていると、宗一が隣から言った。

「今日、役所行く？」

玄之助の手が止まる。

「……覚えてるんだ」

「覚えてるけど」

昨日、三つ目は言っていた。

普通の昼側の人間なら、第三窓口のことは大体忘れる。

――でも、素面で扉が見えたなら、残るかもしれませんねー。

本当に残っている。

「今日は行かない。父さんの会社」

「昨日の続き？」

「まあ」

宗一は靴を履くと、そのまま立ち上がった。

「じゃあ俺も行く」

玄之助は一度だけ宗一を見た。

「来るの？」

「駄目？」

「別に」

校門を出たところで父へ電話をかける。

『どうした？』

「今、会社？」

『いるよ』

「ちょっと聞きたいことある。行っていい？」

『学校帰りに？　珍しいな』

「宗一もいる」

『宗一君も？　まあいいけど』

「じゃあ行く」

電話を切ると、宗一が横を見る。

「俺いるって言う必要あった？」

「信用度が上がる」

「誰の？」

玄之助は答えなかった。

鞄の中でレッサーが鼻を鳴らした。

＊

会社の近くまで来ると、レッサーが鞄から飛び降りた。

ぐん、と元の大きさに戻る。

宗一が足を止める。

「……やっぱり大きくなるんだ」

「窮屈なんじゃ」

玄之助は先に歩いた。

「行くぞ」

父の会社へ入ると、奥から父が顔を出した。

玄之助を見て、宗一を見て、その横のレッサーを見る。

「……犬まで連れてきたのか」

「ついてきた」

レッサーが不満そうに何か言ったが、父は気にしていない。

「宗一君、久しぶり」

「お邪魔します」

「相変わらずちゃんとしてるな」

玄之助が父を見る。

「俺と反応違わない？」

「お前は息子だから」

父は机の横から椅子を二つ出した。

「で、何だ？」

玄之助と宗一が座る。レッサーはその横で伏せた。

「ばあちゃんが昔、見に行ってた部屋とかない？」

父の手が止まった。

「何の話？」

「変な苦情があった時とか」

「学校の調べ物じゃなかったのか？」

「そういうの調べてる」

「何の学校だよ」

宗一が横で笑っている。

父は少し考えてから、机にもたれた。

「……夕月荘ならあったな。三〇四だったかな」

「何が？」

「押入れから声がするって」

宗一も父を見る。

「最初は『おかえり』だけだったらしい。住んでる人が帰ると聞こえるっていうから、設備屋にも見てもらったけど何もなかった」

「ばあちゃんも見た？」

「ああ。しづかさんは『大丈夫』って言ってたよ」

父は少し笑った。

「何が大丈夫なのか聞いても、『大丈夫だから大丈夫』で終わり」

玄之助には、いかにも祖母らしく思えた。

「ただ、この前まで住んでた人が、退去の時に変なこと言っててな」

「何？」

「前より声が増えた気がするって」

父は指を折る。

「『さみしい』とか、『いかないで』とか。最初の声とも違うらしい」

玄之助はレッサーを見る。

目を閉じていたレッサーの耳が動いた。

「今、空いてる？」

「空いてるよ」

「見ていい？」

父が眉を上げる。

「今から？」

「近いんだろ」

「歩けるけど」

宗一が言った。

「僕も見たいです」

父は二人を見比べ、ため息をついて棚へ向かった。

「本当に何の調べ物なんだ」

鍵を一本取り出して、玄之助へ渡す。

【夕月荘三〇四】

「暗くなる前に戻ってこいよ」

「分かった」

「何か壊すなよ」

「壊さない」

＊

夕月荘三〇四号室。

玄之助が鍵を回して扉を開けると、中は拍子抜けするほど普通の空室だった。

玄関から短い廊下が続き、その奥に六畳ほどの和室がある。家具もカーテンもなく、窓から入る夕方の光が畳の上に伸びていた。

宗一が靴を脱ぎながら部屋を見る。

「こういうのが一番嫌だね」

「何が」

「普通なのが」

玄之助も少し分かる気がした。

レッサーは先に和室へ入り、床や壁の匂いを嗅いでいる。

問題の押入れは部屋の奥にあった。

玄之助が襖を開けた。

中には何もない。板張りの奥まで見えるだけだった。

宗一も横から覗く。

「空だね」

レッサーが押入れの前まで来て、しばらく鼻を動かした。

「何か分かる？」

「いや」

それ以上は何も出てこなかった。

黒い靄も、長い髪も、人の気配もない。

玄之助は押入れを閉めた。

「違うかな」

宗一が言う。

「かもな」

部屋を一通り見て玄関へ戻った。

レッサーと宗一が先に廊下へ出る。玄之助は最後に照明を消し、靴を履こうとした。

その時だった。

「おかえり」

玄之助の手が止まった。

振り返る。

暗くなった和室には誰もいない。

宗一も廊下から顔を覗かせた。

「……今の聞いた？」

「うん」

玄之助は靴を脱ぎ直し、和室へ戻った。

押入れはさっき閉めたままだった。

近づく。

「おかえり」

今度は、はっきりと押入れの中から聞こえた。

女とも男とも分からない声だった。

玄之助が襖へ手を伸ばす。

「……いかないで」

手が止まった。

押入れではない。

今度は壁の方からだった。

宗一も和室へ戻ってくる。

「今の、違う人じゃない？」

玄之助は答えず、部屋の中を見回した。

しばらく何も聞こえない。

そのまま終わるかと思った時、今度は天井の近くから小さな声が落ちてきた。

「さみしい」

レッサーの耳が立った。

「増えとるな」

玄之助はポケットから【第三】の木札を取り出し、握った。

「白瀬さん」

木が、じわりと熱を持つ。

ちりん。

どこかで鈴が鳴った。

少しして、廊下の壁に木の引き戸が現れる。

からん。

扉が開いた。

白瀬が顔を出した。

「何だ」

「声が増えてる」

白瀬は玄之助の後ろにある和室を見る。

「いかないで」

また声がした。

白瀬の表情が変わった。

そのまま部屋へ入り、押入れの前で足を止める。

「最初からこれか？」

「父さんが聞いてたのは『おかえり』だけ。最近、増えたらしい」

白瀬はしばらく何も言わなかった。

やがて短く言う。

「これは第三じゃない」

玄之助は黙って待った。

「担当を呼ぶ」

白瀬は扉の向こうへ戻った。

＊

しばらくして、第三窓口では見たことのない二人の職員が来た。

二人とも声を怖がる様子はなく、押入れや壁を順番に調べていく。

一人が細長い検査紙を押入れの前へ置いた。

しばらくして、紙に文字が浮かぶ。

【生体反応：なし】

玄之助の目が止まった。

もう一人の職員が別の紙を確認する。

「声置きですね」

みやこの時に見た言葉だった。

職員は壁と天井を見比べる。

「一つじゃないな」

「増えるんですか」

宗一が聞いた。

「長く残ると、似たのを呼ぶことがあります」

それだけ言うと、職員は作業へ戻った。

細い札を押入れと壁へ貼っていく。

一枚。

二枚。

三枚。

最後の札が貼られた時だった。

「おかえり」

「いかないで」

「さみしい」

声が重なった。

その奥から、さらに別の声がした。

何を言っているのかは分からない。

一人なのか、何人なのかも。

宗一が一歩下がる。

玄之助も動けなかった。

職員だけが手元の書類を見ている。

やがて、声が途切れた。

さっきまでいくつもの声があった部屋に、何も残っていない。

ただの空室に戻っていた。

職員が札を剥がし、灰色になった検査紙と一緒に封筒へ入れる。

「処理完了です」

あまりに普通の口調だった。

玄之助は押入れを見る。

もう何も聞こえない。

机も人もない部屋の真ん中で、さっき見た文字を思い出す。

【生体反応：なし】

昨日の女が残した靄には、生体由来の反応があった。

＊

夕月荘の鍵を返すため、父の会社へ戻った。

「どうだった？」

父が鍵を受け取る。

玄之助は少し考えた。

「もう大丈夫だと思う」

父が笑った。

「しづかさんみたいなこと言うな」

「そう？」

父が鍵を棚へ戻す。

このまま帰りかけて、玄之助は足を止めた。

「父さん」

「ん？」

「ほかには知らない？」

「何が」

「ばあちゃんが関わってたやつ」

父は少し考えた。

「変なのは、もう知らないな」

玄之助は頷いた。

そのまま出口へ向かおうとすると、後ろから父が声をかけた。

「ああ、大したことじゃないけど」

玄之助が振り返る。

「星見荘に、ずっと募集出してない部屋がある」

玄之助の手が止まった。

父は特に気にした様子もなく続ける。

「しづかさんが貸すなって言ってたんだよ。予約済みだからって」

玄之助はポケットの上から鍵に触れた。

木札の角が指に当たる。

「何号室？」

父は棚からファイルを一冊抜き、ページをめくった。

「二〇三」

宗一が玄之助を見る。

玄之助は何も言わなかった。

父はファイルを閉じる。

「誰が入る予定だったの？」

宗一が聞いた。

「知らない」

父はあっさり答えた。

「いつから予約してるんですか？」

「それも知らない。しづかさんがそう言うから、そのまま」

父にとっては、本当にそれだけの話らしい。

「会社の記録は？」

玄之助が聞く。

「それ以上はないよ。しづかさん、自分でも帳面つけてたからな」

父は玄之助を見る。

「細かいのは離れじゃないか？」

玄之助はポケットの中の鍵を握った。

祖母が残した、予約済みの部屋。

「帰ったら探す」

玄之助が言う。

宗一が横を見る。

「俺も？」

「どうせ来るだろ」

「まあね」

父が二人を見る。

「何の話？」

「こっちの話」

玄之助は会社を出た。

ポケットの中で、星見荘二〇三の鍵が小さく鳴った。

―― 第五話 完 ――