夜籍管理局 第三窓口

第三章

第二十四話 誰もいない茶会

誰もいない。

それなのに、茶はまだ湯気を立てていた。

玄之助は開け放たれた窓の向こうを見た。低い卓に、茶碗と菓子、それから花。卓の周りには座布団が五枚、きちんと並んでいる。

玄之助たちも五人だった。

「……どうする？」

白瀬はしばらく中を見ていた。

「茶が冷める」

「え、飲む気？」

「主が出てきたらな」

「誰もいないじゃん」

「見えていないだけかもしれん」

白瀬は入口へ回り、戸を叩いた。

「第三窓口、白瀬だ。少し確認したいことがある」

返事はなかった。もう一度呼びかけようとした時、奥で小さく物音がして、戸が内側へ開いた。

誰も立っていない。

「……入れってこと？」

「少なくとも、閉め出されてはいないな」

白瀬は入口からもう一度声をかけ、「失礼する」と中へ入った。

「お邪魔しまーす」

三つ目が続く。古い茶釜も、待ちきれないようにあとを追った。

玄之助は宗一を見る。

「行く？」

「ここで待つ方が嫌かも」

それはそうだった。二人も中へ入った。

　　　　　　　　　＊

中は、外から見たより広かった。

畳の上に低い座卓があり、床の間には掛け軸と季節の花が飾られている。そこだけ見れば、昔ながらの和室だ。けれど、窓枠は深い朱色で、細い格子が丸い模様を描いていた。壁際には透かし彫りの飾り棚があり、青い文様の入った磁器がいくつも並んでいる。

「……和室だよな、ここ」

「中華風のものもありますねー」

三つ目が棚を覗く。

「混ざってるんだ」

玄之助が見上げると、障子の向こうにも廊下が続いているようだった。さっき窓から見た間取りとは、どうも合わない。奥の部屋までの距離を確かめようとすると、少しだけ目が滑る。

考えるのはやめた。

座布団は外から見た通り、五枚並んでいた。茶碗にもまだ湯気がある。

「冷めないんだな」

宗一が言った。

「そうだね。いつ淹れたんだろ」

玄之助が茶碗を見ていると、白瀬は座卓のそばに膝をついた。

「座るの？」

「ここで待つ。主が戻るかもしれん」

「戻るって、どこから？」

「それを確かめに来たんだろ」

白瀬は茶碗には手をつけなかった。三つ目が手帳を開き、古い茶釜は卓に並んだ道具をじっと見ている。

その時、奥で小さな音がした。

こと。

玄之助は顔を上げた。

もう一度。

こと。

今度は少し近い。

「……何かいる」

宗一が奥を見た。玄之助も身構える。

障子の向こうの暗がりが動いた。最初に見えたのは長い尾だった。そのあと、灰色の毛に覆われた細い顔がゆっくりと覗く。丸い耳に黒い目。人と同じくらいの大きさなのに、人ではない。

鼠。

それも、かなり大きい。

「……うわ」

思わず声が漏れた。

鼠の顔が少し曇る。

「やはり、そうなりますな」

落ち着いた、低い声だった。

「すみません」

玄之助は反射的に謝った。

「いえ。慣れております」

鼠は奥から出てきた。服を着ていて、身なりもきちんとしている。むしろ、この場で一番ちゃんとしているかもしれない。

白瀬が立ち上がった。

「ここの主か」

「ええ」

「名前は」

「溝鼠と申します」

三つ目が手帳を開き直そうとすると、白瀬が手で制した。

「まだいい」

「あ、はいー」

溝鼠は座卓を見た。

「お待たせいたしました。よろしければ、お茶をどうぞ」

白瀬が腰を下ろす。

「いただこう」

「……本当に飲むんだ」

玄之助が言うと、白瀬は湯呑みを手に取った。

「勧められたからな」

一口飲んで、すぐに言った。

「うまい」

溝鼠の耳が小さく動いた。嬉しいらしい。

「ありがとうございます。お口に合って何よりです」

三つ目も座布団に座り、「いただきますー」と茶を飲んだ。宗一が玄之助を見て笑う。

「ゲンも座れば？」

「なんでみんな順応早いんだよ」

そう言いながら、玄之助も空いた座布団に座った。宗一が隣へ腰を下ろし、古い茶釜は最後の一枚の上に陣取った。

玄之助は勧められた茶を恐る恐る口にする。

少し香ばしい。ちゃんとうまい。

「……普通だ」

「失礼な感想だな」

「だって、誰もいない家で勝手に湯気出してるお茶だよ」

溝鼠が小さく笑った。

「私としては、ずっとここにいたのですがな」

　　　　　　　　　＊

溝鼠は、人と茶を飲むのが好きだった。

「昔から、どなたかが来ればお茶を出しておりまして」

菓子を用意し、花を飾り、窓を開ける。家の中の茶の香りが、通りまで届くように。

「窓、全部？」

玄之助が聞くと、溝鼠は頷いた。

「ええ。少しでも気づいていただければと思いまして」

朝から見てきた、開け放たれた窓が頭に浮かんだ。

「でも、誰も入ってこない？」

「近頃は特に」

溝鼠は自分の顔を指した。

「この姿ですので」

「……まあ」

玄之助は言葉を選ぶ。

「最初は、ちょっとびっくりする」

「ゲン、さっき『うわ』って言ったよ」

宗一が横から言った。

「言うなよ」

「皆さま、大抵はその前に行ってしまうのです」

溝鼠が笑う。怒ってはいないらしい。

用意してある茶を窓から見て、誰かが立ち止まる。けれど、溝鼠が奥から出てくるまで待つ者はほとんどいない。

「それで、誰もいない茶会になったのか」

玄之助が呟いた。

「私としては、いつでもお迎えできるのですがな」

「毎日、こうして用意してるの？」

「来るかもしれませんので」

何でもないことのように言われて、玄之助はしばらく菓子を見つめた。

「これ、もらっていい？」

「もちろんです」

一つ取ると、溝鼠の耳がまた小さく動いた。玄之助はそれを見て、少し笑った。

　　　　　　　　　＊

「それより」

古い茶釜が口を開いた。いつの間にか、さっきまでの浮かれた調子が消えている。

「その道具じゃが」

座卓には、使い込まれた茶入れと細い茶杓、小ぶりな茶碗が並んでいた。ほかにも古そうな茶道具がいくつかある。

茶釜の蓋が震える。

「間違いない。こやつらじゃ」

「これ？」

玄之助が茶碗を見る。

京都の蔵から壺や人形たちと一緒に盗まれ、行方の分からなくなっていた茶道具。茶釜が探していた仲間だった。

溝鼠が目を見開いた。

「ご存じなのですか」

「知っておるも何も、同じ蔵におった」

宗一が卓に目を落とす。

「……陰陽を隔てず、茶を供する」

「何です、それは」

「昔、この茶道具がいた家で使ってた言葉なんだ」

茶釜が蓋を鳴らした。

「そうじゃ。あやつらは、その言葉が好きでの」

溝鼠は茶碗に目をやった。

「そうでしたか」

しばらく誰も何も言わなかった。白瀬が口を開く。

「どこで手に入れた」

「昼側です。ずいぶん昔、古道具を扱う男からまとめて買いまして」

決まった店ではなく、臨時に品を広げているような場所だったという。

「売り手の名前は」

溝鼠が答えると、白瀬は少し考えた。

「記録にあった名とは違うな」

三つ目も手帳を確認する。盗まれたあとの流れは、まだはっきりしない。

「盗品だとは知らなかった？」

玄之助が聞くと、溝鼠は即座に首を振った。

「知りませんでした。ただ、扱いがひどかったもので」

男が箱を動かすたび、中から声がしていたらしい。

倒すな。乱暴にするな。痛い。

売り手には聞こえず、溝鼠にだけ聞こえた。

「放っておけませんでした」

「それで買った？」

「かなり高かったですが」

溝鼠が少し胸を張る。

「よい買い物でした」

　　　　　　　　　＊

玄之助は座卓を見た。

茶釜はあれほど再会を喜んでいるのに、当の茶道具からは返事がない。溝鼠が今しがた茶を淹れた時も、何も喋らなかった。

「ねえ。こいつら、喋るんだよね」

「喋りますな」

「今は？」

「出かけております」

「……出かけてる？」

「散歩です」

玄之助は一つずつ指さした。茶入れも茶杓も茶碗も、全部ここにある。

「待って。本体、ここにあるよね？」

「ありますな」

「なんで本人、散歩行ってるの？」

宗一が「あ」と小さく声を出した。三つ目も茶道具を見る。

古い茶釜だけが、しばらく黙っていた。

「……お前ら、そんなに離れられるようになったのか」

溝鼠が頷く。

「昔は、この家の周りまででしたが、今はかなり遠くまで」

「なんで？」

「毎日使っておりますからな」

溝鼠はそれだけ言った。茶釜が低く笑う。

「昔は、箱から出るのも一苦労じゃったのに」

玄之助は京都へ戻った壺を思い出した。自分が何だったのかさえ忘れていた壺と、今は本体を置いたまま散歩に出られる茶道具。

同じ蔵にいたのに、ずいぶん違う。

その時、開いた窓の外から声がした。

「ただいま戻りました」

小さな影が三つ、窓から入ってきた。

玄之助は一つの影と座卓を見比べる。茶碗はそこにある。茶入れも茶杓も、さっきと同じ場所だ。けれど、その付喪神たちは別に立っている。

「……本当に置いて出かけてたんだ」

宗一も目を丸くしている。

三体のうち一体が、古い茶釜の前で止まった。

「……釜殿？」

茶釜の蓋が跳ねた。

「遅いわ！」

その声を聞いて、後ろにいた二体も駆け寄ってきた。

「釜殿！」

今度は三体が一斉に声を上げた。

「どうしてここに」

「探しに来たに決まっておろう！」

「蔵のみなは？」

「おる！　壺も戻った！」

「壺殿も？」

「ようやく自分が何者か思い出したわ！」

声が重なり、さっきまでの妙な静けさが消えた。宗一が少し笑い、玄之助もつられて笑った。

溝鼠は少し離れたところで、その様子を眺めている。嬉しそうだった。けれど、ほんの少しだけ、寂しそうにも見えた。

　　　　　　　　　＊

再会が一段落したところで、白瀬が話を戻した。

「さて」

三つ目が手帳を開く。

「まずー、こちらの保護区に皆さんの滞在記録がありませんー」

茶道具の付喪神たちは、一斉に溝鼠を見る。溝鼠はそっと目を逸らした。

「……必要でしたかな」

「必要ですー」

「物として持ち込んだだけなのですが」

白瀬が言う。

「物だったならな」

「当時は今ほど外へ出ませんでしたので」

「喋ってたんだろ」

「喋ってはおりました」

「じゃあ駄目だ」

溝鼠が肩を落とした。

玄之助は、このやり取りに少し安心した。怖い家に入って、大きな鼠が出てきて、盗まれた付喪神まで見つかった。それでも最後は、申請書になる。第三窓口らしかった。

「盗品の件は、こっちでも確認する」

白瀬が続けた。

「では、返さねばなりませんか」

溝鼠が尋ねた。茶道具たちも黙る。

「元の持ち主がどうなってるか、今の所有関係がどうなってるか。そこからだ」

「はい」

「それと、お前らはどうしたい」

白瀬は茶道具の付喪神たちを見た。

互いに顔を見合わせ、先ほど茶釜に声をかけた一体が口を開く。

「蔵のみなにも、会いたいです」

茶釜が嬉しそうに蓋を鳴らした。

「ですが、主とも離れたくありません」

その付喪神は溝鼠を見た。溝鼠は何も言わなくなる。

「ずっと大切にしていただきました」

別の一体も頷いた。

「毎日、茶を点ててくださいます」

「菓子もあります」

「それは大事だな」

宗一が言った。

「吉川」

白瀬に見られた。

「すみません」

茶道具たちが少し笑う。

白瀬は考えてから言った。

「なら、その希望で手続きを考える」

「できるの？」

玄之助が尋ねる。

「まだ分からん」

「また？」

「だから調べる」

溝鼠が恐る恐る聞いた。

「京都へ、ということも？」

「可能性はある」

茶釜が大きく蓋を鳴らした。

「来ればよい！　蔵は広いぞ！」

「お前が決めるな」

白瀬が即座に止める。

「茶も飲める！」

「だから黙れ」

玄之助は笑った。

　　　　　　　　　＊

帰り際、溝鼠は玄関まで見送りに出てきた。朱色の格子窓から、まだ茶の香りが流れている。

「また、お越しください」

「次は最初から声かけてよ」

玄之助が言うと、溝鼠は困ったように笑った。

「努力いたします」

「努力なんだ」

「皆さま、逃げますので」

「まあ、それは……」

否定しにくい。

玄之助は振り返った。家とも店とも決めかねる建物に、いくつもの窓が開いている。入る前にはあれほど怖かったのに、今は溝鼠が見送っていると知っている。

それでも、帰る道が元通りになっているかどうかまでは、分からなかった。

　　　　　　　　　＊

第三窓口へ戻ると、衛門がいつもの席にいた。

「遅かったのう」

「色々あったんだよ」

「茶は飲んだか」

「そこ？」

「大事じゃ」

宗一が鞄を机に置き、ふと思い出したように箱を取り出した。

「そういえば、今日、手土産持ってきてた」

「今？」

「出すタイミングなくて」

三つ目がすぐに寄ってくる。

「いただきますー」

衛門も椅子から降りた。白瀬が箱を見て、立ち上がる。

「吉川の手土産か」

「はい」

「じゃあ、それでもいただくか」

「またお茶？」

玄之助が聞く。

「嫌なら食うな」

「食べる」

白瀬が湯を沸かす間に、宗一が菓子を配った。三つ目は箱の中身を覗き、衛門は一番近い席を取る。古い茶釜まで、当然のように机の端へ寄ってきた。

玄之助も椅子を引いた。

湯呑みが置かれる。今度は誰が淹れたか、ちゃんと分かっている茶だった。

「いただきますー」

三つ目の声に合わせ、玄之助も口をつけた。

さっき溝鼠の家で飲んだ茶とは、味が違う。

どちらがうまいかは、よく分からなかった。

―― 第六話 完 ――