夜籍管理局 第三窓口

第三章

第二十三話 同じ道

窓が、全部開いていた。

一階も二階も、屋根のすぐ下にある小さな窓まで。

「……あの家、暑いのかな」

宗一が言った。

「そういう問題？」

玄之助は歩きながら見上げた。白い壁に、深い緑の屋根。正面だけで十枚以上ある窓が、すべて大きく開いている。カーテンは一枚もなく、中は暗かった。

「ゲン」

「何？」

「今、二階に誰かいなかった？」

玄之助も目を凝らしたが、開いた窓が並んでいるだけだった。

「……見てない」

「そっか」

宗一はそれ以上言わず、歩き出す。

玄之助は少し遅れてついていった。振り返っても、窓は全部開いたままだった。

　　　　　　　　　＊

保護区へ来るのは二度目だった。

昨日はつぐみに会うため。今日は、第三窓口として茶会の噂を確かめに来ている。

古い茶釜の立入手続きは済んでいる。第三窓口には、別の部署から応援が入っていた。

衛門は残った。今の「衛門」としての夜側の移動手続きが、まだ終わっていない。

白瀬と三つ目、玄之助と宗一。そして古い茶釜。五人で歩いていると、昨日より人目が気になった。

家の窓から、道の向こうから、誰かに見られている気がする。

目を向けると、その気配だけが消えた。

「……また見られてる」

玄之助が言うと、宗一も頷いた。

「俺もたまに感じる。珍しいんじゃない？　俺ら」

昨日もそう考えた。多分、それで合っている。

つぐみの集合住宅の前では、つぐみと小柄な女性が待っていた。

「ニナさんです。昨日話した友達」

「ニナです。すみません、ちゃんと案内できるか分からなくて」

「分からないところは、そのまま分からないで大丈夫ですよー」

三つ目が手帳を出す。白瀬は頷いた。

「まず、見た場所まで頼む」

ニナが先に立った。

　　　　　　　　　＊

「ここです」

案内された場所を見て、玄之助は足を止めた。

右には黄色い屋根の家。左には、二階だけが少し前へせり出した建物。その間を、人ひとり通れるほどの細い路地が伸びている。

家などなかった。

「……この路地のところ？」

「はい。この辺だったはずなんです」

ニナは両側の建物を見比べた。目撃した家は、もっと広かったという。もしその家がここに建っていたなら、今ある路地も両隣の壁も、収まりがつかない。

三つ目が地図を開いた。

「この路地は覚えてますー？」

「いいえ。あの時は、こんな道、なかったと思います」

「私は前からあった気がします」

つぐみが言うと、ニナは困った顔をした。

「でも、見たんです。ここで、お茶が用意されていて……」

「うん。それはつぐみから聞いたよ」

玄之助は頷いた。

「建物のこと、ほかに覚えてる？」

「窓が開いていました。中がよく見えて、それで……怖くなって帰ったんです」

窓。

玄之助は、来る途中の白い家を思い出した。あちらも全部の窓が開いていた。ただ、それだけで同じ家とは言えない。

白瀬は路地の入口から奥を覗いたが、中へは入らなかった。

「一度、二人を家まで送る。確認はそのあとだ」

玄之助は少しほっとした。この辺りを、つぐみとニナだけで帰らせたくなかった。

　　　　　　　　　＊

帰り道で、玄之助は見覚えのある家を見つけた。

白い壁。二階まで並ぶ、開け放たれた窓。

「あれ……？」

朝、保護区へ入ってすぐに見た家だった。

「こっちにもあったっけ」

宗一も足を止める。

「なかったと思う。ゲン、あの家、屋根何色だった？」

「緑だろ」

「青じゃなかった？」

「いや、緑――」

言いかけて、玄之助は黙った。

今、目の前にある屋根は灰色だった。

三つ目が地図を見て、周囲へ目をやる。

「この道、通る予定じゃなかったんですけどねー」

「じゃあ、別の家？」

宗一が聞く。

「さあー。似た家はあるかもしれませんけどー」

それにしても、すべての窓を開けた家が、二軒もあるだろうか。

玄之助は一度だけ二階を見た。誰もいない。少なくとも、今は。

白瀬が前を向いたまま言う。

「家を数えるのはあとにしろ。先に送る」

その先の角を曲がると、見慣れた青い屋根が見えた。つぐみの集合住宅だった。

「ここまでで大丈夫です」

つぐみは礼を言ったが、ニナはまだ路地の方を気にしている。

「本当に、あったんです」

「うん」

玄之助は頷いた。

「俺も、何かおかしいのは分かったから」

ニナが少しだけ表情を緩めた。二人が建物へ入るところまで見届けてから、玄之助たちは歩き出した。

「で、どうするの」

玄之助は白瀬に聞いた。

「さっきの路地、もう一回調べる？」

「同じ道を歩いても、同じ場所へ着くとは限らん」

「……それ、困るんだけど」

白瀬は答えず、茶釜を見た。

「お前は何か分かったか」

茶釜はしばらく黙っていた。蓋が小さく鳴る。

かたん。

「……茶じゃ」

「茶？」

玄之助が聞き返す。

「香りがする。さっきまでは、せなんだ」

玄之助も鼻を動かした。夕飯の匂い、花、湿った土。その奥に、かすかな香ばしさが混じっている。

「……ほんとだ」

「どっち？」

茶釜は、建物と建物の間を指した。

そこは、さっき通った時には壁だったはずの場所だ。今は人ひとりなら歩けそうな道が奥へ伸びていた。

三つ目が地図を見る。

「ここ、道はないですねー」

「あるじゃん」

玄之助は指をさした。

「今はありますねー」

「その『今は』ってやめてよ」

白瀬は道の入口を確かめてから、先に入った。

「来い。はぐれるなよ」

「分かってる」

玄之助は宗一と顔を見合わせ、あとに続いた。

　　　　　　　　　＊

路地へ入ると、生活の音が遠くなった。

食器の触れ合う音も、買い物帰りの話し声も、すぐ後ろにあるはずなのに聞こえない。代わりに茶の香りだけが濃くなっていく。

「こっちじゃ」

茶釜が歩く。角を一つ曲がったところで、三つ目は地図を畳んだ。

「もう見ないの？」

「載ってない道ですからー」

「潔いな」

さらに少し進むと、道の先が開けた。

そこに、一軒の建物があった。

古い家、と言われればそう見える。小さな店と言われても、間違いではない。どちらなのか考えるほど、輪郭が曖昧になった。

窓は全部、開いていた。

玄之助は息を止めた。朝見た白い家を思い出す。けれど、あれとは違う。こちらは、窓の向こうまでよく見えた。

卓の周りには、座布団が五枚並べられていた。

どれもきちんと向きを揃えてある。

誰も座っていない。

それなのに、茶碗からは細い湯気が立っていた。

玄之助は座布団を数えた。

五枚。

自分たちも、五人だった。

―― 第五話 完 ――