夜籍管理局 第三窓口

第三章

第二十二話 保護区

ちりん。

境家の玄関で、第三窓口からの呼び出し鈴が鳴った。

第三窓口へ行くと、三つ目が花籠を抱えて待っていた。

白と淡い桃色、黄色の花が、小さな籠いっぱいに詰まっている。

「これ、持っていってくださいー」

「花？」

「このまま飾れるのでー」

確かに、花瓶を用意する必要はなさそうだった。

玄之助が持ってきた紙袋を机に置く。宗一も、その横に箱を置いた。

気づけば、机の上には手土産がいくつも並んでいた。

果物。

どら焼き。

おかきに、カステラ。

どうやら全員、それぞれ勝手に用意していたらしい。

玄之助は並んだ品を見る。

一緒に買うという発想はなかったのだろうか。

「多くない？」

「日持ちしますからー」

三つ目は気にしていなかった。

衛門も、いつもの席で茶をすすっている。

白瀬は書類から顔を上げて、

「帰ったら一度寄れ」

とだけ言った。

今日は仕事ではない。

玄之助と宗一は、葉書をくれた相手に会いに行く。

それだけだった。

　　　　　　　　　＊

保護区へ入ってすぐ、玄之助は足元の感触に気づいた。

歩道が、少し弾む。

見た目は昼側の舗装道路とほとんど変わらない。それなのに踏み込むと、ほんのわずかに沈み、遅れて足を押し返してくる。

「何これ」

宗一も何度か踏んでみる。

「ほんとだ」

顔を上げると、今度は街そのものが目に入った。

赤。

青。

緑。

黄色。

色とりどりの屋根が、入り組んだ道の向こうまで続いている。

瓦屋根の日本家屋。その隣には尖った屋根の西洋風の家があり、さらに向こうには、玄之助にはどこの国とも分からない模様を壁一面に描いた建物が建っていた。

木造も石造りも、見たことのない様式も混じっている。

しかも、どれも少しずつ形がおかしい。

窓がわずかに傾いていたり、二階だけ横へずれていたり、屋根の左右で長さが違っていたりする。

崩れそうには見えない。

それで完成しているように、普通に建っていた。

玄之助は通り沿いの白い壁に、何気なく手をついた。

指先が沈んだ。

「え」

もう一度押す。

見た目はざらついた白壁なのに、土でも石でもない。

硬いのに、押せば少し沈む。

手を離すと、何事もなかったように戻った。

今まで触ったことのない感触だった。

「石ころも柔らかかったりして」

宗一が足元を見る。

「それ、あり得る」

玄之助も小石を見る。

触るのはやめた。

少し先では、洗濯物が揺れている。

買い物袋を下げた人が、弾む道を気にもせず歩いていく。

家の前で遊んでいた子どもが、玄之助たちを見る。

目が合う。

すぐに逸らされた。

さっきから、時々視線を感じていた。

窓辺から。

道の向こうから。

露骨に見られているわけではない。

ただ、こちらを一度確認して、また自分のことへ戻っていく。

「俺ら、浮いてる？」

玄之助が小声で聞く。

「たぶん」

宗一はあまり気にしていない。

昼側から来た二人が珍しいだけかもしれない。

そう思うことにした。

　　　　　　　　　＊

葉書の住所にあったのは、薄い青の屋根をした小さな集合住宅だった。

玄之助は部屋番号を確かめて、呼び鈴を押した。

少し待つ。

扉が開いた。

星見荘二〇三号室にいた、あの子が立っていた。

髪が少し伸びている。

着ている服も違う。

顔色も、以前よりずっと良かった。

でも。

玄之助を見た瞬間、表情がわずかに固くなった。

目が合って。

玄之助の方が先に逸らした。

用意していたはずの言葉が出てこない。

「……久しぶり」

「……はい」

それだけで、会話が止まった。

宗一も何も言わない。

玄之助は持っていた紙袋を思い出した。

「あ。これ」

いくつかまとめて差し出す。

「みんなから」

彼女は少し驚いて、受け取った。

宗一が、その上へ花籠を差し出す。

「これも」

花を見た瞬間。

彼女の目が、ぱっと明るくなった。

「……きれい」

籠を両手で受け取り、しばらく眺めている。

それから部屋の中を見回した。

窓辺。

棚の上。

小さなテーブル。

どこへ置こうか考えているらしい。

「あ」

顔を上げた。

そこで初めて、玄之助と宗一を玄関に立たせたままだったことに気づいたようだった。

「すみません。どうぞ、入ってください」

「お邪魔します」

部屋に入ると、彼女は花籠を窓辺へ置いた。

少し右へ動かす。

やっぱり左へ戻す。

ようやく決まったらしい。

そのあと手土産を見て、箱を一つ開けた。

「これ、出してもいいですか？」

「もちろん」

「お茶でいいですか？」

「あ、お構いなく」

玄之助が答える。

彼女が顔を上げた。

少しだけ。

笑った。

玄之助は、自分でも妙にかしこまっていたことに気づいた。

宗一は気づいているはずだが、何も言わなかった。

　　　　　　　　　＊

三人で、持ってきた菓子を食べた。

最初のうちは、言葉が途切れるたびに小さな沈黙が落ちた。

それでも暮らしの話をしているうちに、少しずつ間が短くなっていった。

近くの店へ一人で買い物に行くこと。

散歩をするようになったこと。

同じ建物に、気軽に話せる相手ができたこと。

葉書に書いてあった友達も、その一人だった。

星見荘で会った頃より、声が軽い。

窓辺の花を何度も見ている。

玄之助は、それを聞けただけでも来てよかったと思った。

やがて話が途切れた時。

彼女の方から、しづかの名前を出した。

「しづかさんのこと」

玄之助は顔を上げる。

彼女は湯呑みを両手で包んでいた。

「最初は、探してたって聞いても、信じられなかったんです」

玄之助は黙って待った。

帰れると思っていた。

しづかが来てくれると思っていた。

でも、誰も来なかった。

長く待つうちに、期待することもやめた。

「だから」

彼女は少し目を伏せる。

「しづかさんのことも、境さんのことも、嫌でした」

「……うん」

玄之助には、言い返せることがなかった。

ここへ来てから、しづかがずっと探していたことを何度も聞いたらしい。

残っていた記録も見た。

最初は、それでも簡単には信じられなかった。

「でも、ここで暮らしてるうちに」

彼女は窓の外を見る。

「少しずつ、考えられるようになって」

しばらくしてから続けた。

「本当に探してくれてたんだなって。今は、そう思います」

「そっか」

それしか言えなかった。

彼女が少し笑う。

「だからって、全部平気になったわけじゃないですけど」

「それでいいと思う」

今度は、さっきより自然に言えた。

　　　　　　　　　＊

玄之助は鞄から葉書を出した。

「そうだ。これ」

「届いたんですね」

「うん。でも」

最後の署名を指す。

「ここだけ、やっぱり読めなかった」

彼女は驚かなかった。

「ここに来てからも、同じなんです」

自分では書ける。

自分では分かる。

けれど、人が読もうとすると止まる。

聞いても、すぐに忘れられる。

玄之助は署名を見る。

文字は見える。

でも、音にならない。

彼女は宗一を見た。

「吉川さんは、読めるんですよね」

「うん」

少し迷ってから。

「……言ってもらってもいいですか」

宗一は葉書を見た。

そして。

名前を呼んだ。

玄之助にも聞こえた。

確かに、一つの名前として耳へ届いた。

けれど。

宗一が言い終わった次の瞬間には、その音がもう思い出せなかった。

何文字だったのか。

最初の音すら残らない。

彼女は、しばらく黙っていた。

「……それです」

声が少し震えていた。

「久しぶりに、人に呼んでもらいました」

宗一が聞く。

「もう一回？」

彼女は頷いた。

宗一が、もう一度名前を呼ぶ。

玄之助は今度こそ覚えようとした。

やっぱり駄目だった。

「……無理だ」

彼女が笑った。

「ですよね」

玄之助もつられて笑う。

「ごめん」

「もう慣れてます」

そう言ったあと。

彼女は葉書の署名を見た。

「でも、こっちだとちょっと困るんです。みんな、呼べないから」

部屋番号だったり、適当な呼び方だったり。

生活はできる。

でも、自分を呼ぶ言葉だけがない。

宗一は署名を見たまま少し考えていた。

「……つぐみ、は？」

彼女が顔を上げる。

「つぐみ？」

「元の名前と、少し音が近くて。小鳥の名前なんだ」

玄之助には、その近さが分からない。

元の音を、もう覚えていないからだ。

彼女は黙って、その音を確かめるように口にした。

「つぐみ」

もう一度。

「つぐみ」

今度は、玄之助の頭にもちゃんと残る。

少し考えたあと。

彼女は頷いた。

「それ、いいです」

宗一が呼ぶ。

「つぐみ」

彼女が顔を上げる。

玄之助も言ってみる。

「つぐみ」

今度は。

消えなかった。

　　　　　　　　　＊

そのあと、三人でしばらく話してから、玄之助は気になっていたことを尋ねた。

「そうだ、つぐみ。この辺で変な茶会があるって聞いたことない？」

「茶会、ですか？」

「誰もいないのに、お茶だけ用意されてるっていう」

つぐみは少し考えて、頷いた。

「ああ。それなら、友達が見たって言ってました」

「本当に？　入ったの？」

「いいえ。怖くなって、そのまま帰ったそうです」

宗一が身を乗り出した。

「どこで見たか、分かる？」

「詳しくは聞いてないんです。でも、何日かして同じ道を通ったら、もうなかったって」

「……家が？」

「はい。建物ごとです」

玄之助は宗一を見る。宗一もこちらを見た。

建物の形が違うという噂は聞いていたが、消えてしまうとは聞いていない。

もう少し尋ねたかったが、今日はつぐみに会いに来たのだ。玄之助はその話をいったん切り上げた。

　　　　　　　　　＊

帰る頃には、窓辺の花籠がすっかり部屋に馴染んでいた。

玄関まで見送りに来たつぐみが、頭を下げる。

「今日は、ありがとうございました」

最初に扉を開けた時とは、声が違っていた。

玄之助は少し迷ってから聞いた。

「また来てもいい？」

つぐみは一瞬だけ驚いた。

それから。

「はい」

と答えた。

保護区を歩いて戻る。

足元の道が、また微かに弾んだ。

赤い屋根。

青い屋根。

歪んだ窓。

来た時と同じ、妙な町だった。

けれど。

そこで買い物をして。

花を飾って。

友達を作って暮らしている人がいる。

途中。

玄之助は一度だけ振り返った。

誰かに見られていた気がした。

さっきまで、人影があったような気もする。

けれど。

そこには、色の違う屋根が並んでいるだけだった。

「どうした？」

宗一が聞く。

「……何でもない」

玄之助は前を向いた。

　　　　　　　　　＊

第三窓口へ戻ると、白瀬と三つ目はまだ窓口にいた。衛門も、いつもの場所で茶を飲んでいる。

「どうでしたー？」

三つ目が聞いた。

「花、すごい喜んでたよ。窓辺に飾ってた」

「ほんとですかー？」

三つ目の顔が明るくなる。玄之助は、つぐみに呼び名ができたことや、しづかについても話せたことを手短に伝えた。

続けて玄之助は、つぐみの友人が茶会を目撃し、その建物が後日消えていたことを白瀬に伝えた。

白瀬は少し考え、三つ目を呼んだ。

「保護区の滞在記録。付喪神だけ拾えるか」

「見てみますー」

三つ目が端末を操作する。

しばらくして、顔を上げた。

「白瀬さーん。この区域、茶道具の付喪神は登録されてないですよー」

衛門が湯呑みを置く。玄之助も端末を覗いた。

白瀬は机の上の記録へ目を落とした。

「まだ何も決まってない。だが、確認する理由はできた」

―― 第四話 完 ――