夜籍管理局 第三窓口

第三章

第二十五話 第三窓口

昨日まで怖かった家が、今日は三枚の書類になっていた。

玄之助は机の上を見た。

一枚目は、溝鼠の保護区での滞在記録を確認するもの。二枚目は、茶道具の付喪神たちの滞在を届け出るもの。三枚目は、溝鼠と茶道具が京都へ移れるかを調べるためのものだった。

「三枚で済むんだ」

「まだ増えるぞ」

白瀬が言った。

「増えるんだ」

「所有関係が確認できてない」

三つ目が隣から紙を一枚足した。

「京都への照会もありますー」

四枚になった。

宗一が横から覗き込む。

「昨日より怖いね」

「俺も今そう思った」

衛門が机の端で茶を飲んでいる。京都の茶釜は、少し離れたところから書類を見ていた。

「人というのは、何でも紙にするのう」

「お前らのためにやってるんだよ」

玄之助は四枚目を引き寄せた。夜側の文字で書かれている。

読める。

少し前なら、一文字ずつ白瀬に聞いていた。今は仕事で使う書類なら、だいぶ読めるようになった。

「ここ、本人の希望でいいんだよな」

「読めてるなら読め」

「読めてるけど確認してるんだよ」

白瀬はちらりとこちらを見たが、何も言わなかった。

玄之助はもう一度、欄を読んだ。茶道具たちは京都の蔵の仲間にも会いたいが、溝鼠とは離れたくない。今すぐ移動を希望しているわけではなく、移れる可能性も含めて、今後の扱いを確かめたいのだ。

「……ややこしいな」

「だから書類が増えるんですー」

三つ目が楽しそうに言った。

玄之助は欄を一つずつ埋めていった。分からないところは聞く。勝手に決めない。

「境」

白瀬に呼ばれ、顔を上げる。

「そこ、日付」

「確認日……今日でいいんだよな」

「何の日付か分かってるなら、それでいい」

玄之助は今日の日付を書いた。

その時、三つ目が端末の前で「あれー？」と声を上げた。

いつものことなので、誰もすぐには反応しなかった。だが、次の呼びかけは少し違っていた。

「白瀬さーん。昼側から転居記録の照会ですー。十三日から入る予定の方なんですけど、こっちの開始日は十四日になってます」

玄之助の手が止まった。

白瀬が尋ねる。

「名前は」

三つ目が読み上げた。聞き覚えがある。

「境。転居届の束」

玄之助は机の脇に積まれた書類をめくった。何枚目かで、見覚えのある字に行き当たる。

自分が受け付けた転居届だった。白瀬の赤い印もある。

転居開始日。十四日。

――荷物は十四日に入れる予定で、私は前日からの予定です。

あの人の声が戻ってきた。

そして自分は、こう言った。

――ここ、荷物が入る日で。

「……俺だ」

白瀬がこちらを見る。

「俺が、十四日って書いてもらった」

「本人は十三日と言ったんだな」

「聞いてた。なのに、荷物の日を書けばいいと思って……」

玄之助は書類を見た。十四日という数字だけなら、どこにも間違いは見つからない。

白瀬は書類を受け取り、自分の押した赤い印に目を落とした。

「向こうの状況は」

「十三日の記録がなくて、確認が取れるまで止まっているそうですー。本人も、こちらの案内で十四日を書いたと話しています」

「本人には連絡を」

「こちらへ来るそうですー」

玄之助は椅子から立った。

　　　　　　　　　＊

からん。

戸が開いた。前に玄之助が受け付けた女性が、控えの書類を手にして入ってきた。

「この前の方ですよね」

「はい」

声がうまく出なかった。

女性は控えを机に置いた。

「私、十三日からって言いましたよね。荷物は十四日だけど、私は前の日からって」

「……はい」

「でも、荷物が入る日を書いてくださいって言われて。今日、向こうで止められました」

女性は一度、息を吐いた。怒鳴ってはいない。その方がきつかった。

「予定していたこともできなくなって、待ってもらっていた人にも連絡しました。何度説明しても、記録が違うって言われるんです」

玄之助は黙って聞いた。相手の言葉を聞き逃したわけではなかった。聞いたうえで、自分の思い込みを優先した。

「すみませんでした」

頭を下げると、女性はしばらく黙っていた。

「……直るんですか」

白瀬が転居届を引き寄せ、滞在資格と転居先を確認した。

「十三日から移る条件は満たしている。こちらの案内が間違っていた。訂正する」

白瀬は女性に向き直った。

「最終確認をして判を押したのは俺です。こちらの不手際です。申し訳ありません」

玄之助は顔を上げた。

白瀬はもう一度書類に目を落とし、玄之助へ差し戻す。

「境。訂正内容と、なぜ間違えたかを残せ。向こうにも、こちらの案内誤りだと伝える」

「……はい」

十四日の記載は消さず、訂正する日付と理由を記入する。十三日。本人が最初から伝えていた日付だった。

白瀬が訂正箇所を確認する。

どん。

赤い印がひとつ増えた。

「次。昼側へ連絡」

玄之助は電話を取った。三つ目に照合画面を出してもらい、訂正した記録が反映されたかを確認する。白瀬は隣にいたが、代わりに話すことはしなかった。

「十三日で反映されましたー」

三つ目の声に、玄之助は画面を確かめた。

白瀬が女性へ説明する。

「記録は直った。向こうにも確認してある」

女性は控えと画面を見比べ、それから玄之助を見た。

「次からは、ちゃんと聞いてください」

「はい」

「荷物の日と、私が行く日は違います」

「……はい。本当にすみませんでした」

女性は許すとも、大丈夫とも言わなかった。控えを受け取って帰っていく。

からん。

戸が閉まった。

　　　　　　　　　＊

玄之助は訂正した書類を見ていた。

自分の字。十三日に直った日付。その横に、白瀬の赤い印がある。

「白瀬さん」

「何だ」

「ごめん」

「俺に謝るな」

いつもの調子で返された。

白瀬は書類を手に取った。

「だが、これに判を押したのは俺だ」

「でも、間違えたのは俺で」

「そうだ。間違った案内をしたのはお前だ。最終確認を通したのは俺。どっちも消えん」

玄之助は返事ができなかった。

三つ目が、照合に使った端末を閉じる。

「私も、あの日すぐ隣にいたんですけどねー。十二人の申請で手いっぱいでしたー」

「三つ目は仕方ないじゃん。俺が勝手に決めたんだから」

「でも、迷ってることがあったら声をかけてもらえるようにしておけばよかったですー」

三つ目は、いつもより少しだけ静かな声だった。

玄之助は机の周りを見た。今の訂正でも、三つ目は照合を調べ、白瀬は書類を確認して、女性に謝った。昼側の担当者も記録を直している。

間違えたのは自分だ。

それなのに、その後始末をしているのは自分だけではなかった。

白瀬が書類を揃えた。

「他に同じ案内をしてないか」

玄之助は顔を上げる。

「調べる」

「全部な」

「うん」

自分が受け付けた転居届を、一件ずつ見直した。紙に書かれた日付だけでは分からない。受付で何を聞き、何を案内したか。記憶が曖昧なものは三つ目と記録を照合し、必要なところには連絡も取った。

宗一が横から覗いた。

「俺も――」

「駄目」

玄之助は首を振った。

「これは俺がやる」

宗一は少しだけ玄之助を見た。

「分かった」

そのまま隣で、何も言わずに待っていた。

幸い、同じ案内をしていたものはほかになかった。最後の書類を戻した時、玄之助はようやく肩の力を抜いた。

白瀬が机の向こうから呼んだ。

「境」

「何？」

「札を置いて帰れば終わる」

玄之助は顔を上げた。白瀬が見ているのは胸元の札だった。

【第三／境】

あの日、渡された札。

「ミスしたから？」

「違う」

白瀬は淡々と言った。

「ここにいれば、また間違える。誰でもな」

「……白瀬さんも？」

「する」

即答だった。

「じゃあ何で、そんな普通に言うの」

「間違えた後に何するかは、選べるからだ」

白瀬はそれ以上言わなかった。

玄之助は札に触れた。

外して帰れば、もう窓口で間違えることはない。それでいいのかもしれない。

最初は、ばあちゃんが残したものを片づけて、衛門のことが分かれば、それで終わりだと思っていた。

けれど今日、たった一つの日付で、誰かの予定が止まるのを見た。自分の失敗が、自分だけでは済まないことも知った。

玄之助は少し考え、札から手を離した。

「帰らない」

白瀬は玄之助を見る。

「そうか」

「まだ、いる」

「そうか」

それだけだった。

三つ目はにこにこしている。宗一も何か言いたそうだった。衛門は茶を飲んでいる。

玄之助は少し待った。

「……それだけ？」

「何が」

「いや、もう少し何かあると思った」

白瀬は書類へ目を戻した。

「なら、見習いは今日までだ」

「え」

三つ目が「おめでとうございまーす」と言いかけたところで、白瀬が一度だけそちらを見る。三つ目は口を閉じた。

玄之助は自分の札を見る。

【第三／境】

何も変わっていない。

「これ、そのまま？」

「ああ。次からは、自分で最後まで確認しろ」

「分からない時は？」

「聞け。勝手に決めるな」

玄之助は札から目を上げた。

「……はい」

　　　　　　　　　＊

からん。

戸が開き、全員がそちらを見る。

入ってきたのは、小柄な男だった。帽子の隙間から小さな角が二本出ている。手には書類を持っていた。

玄之助は反射的に白瀬を見る。白瀬は書類を読んだまま顔を上げない。三つ目も動かず、宗一は椅子に座っている。

「……俺？」

白瀬がようやく顔を上げた。

「窓口」

玄之助は立ち上がった。

「はい」

男が書類を差し出す。

「昼側へ移るんですが」

玄之助は受け取った。

夜側の文字。読める。

名前、現在地、転居先。その次にあるのは、転居開始日だった。

「荷物は先に届くんです。来月三日に運んでもらって、私は四日から向こうで暮らす予定で」

玄之助の手が止まった。

今度は、すぐに書かせなかった。

「確認します」

欄を指で示す。

「ここは、荷物が入る日じゃなくて、あなた自身が向こうで暮らし始める日です。四日で合ってますか」

「はい。四日です」

玄之助は日付を書いた。

四日。

そのまま一つずつ項目を読み合わせ、最後にもう一度、最初から確かめた。

「では、これで受け付けます」

白瀬が後ろにいる。三つ目も、宗一も、衛門も。

誰も何も言わなかった。

玄之助は書類を机に置き、次の確認へ進んだ。

＊

その日の業務が終わったあと。

白瀬は窓口の奥で、受話器を取った。

「第三窓口、白瀬です」

しばらく相手の話を聞く。

「転居記録の訂正が一件。こちらの案内誤りです。対応は完了しています」

机の上には、今日処理した書類が積まれていた。

「……ええ。境は引き続き、第三窓口に残ります」

少し間が空いた。

「今回も、特に逸脱はありません」

白瀬は受話器を置いた。

明日の書類を、一番上に重ねた。

―― 第三章 完 ――