夜籍管理局 第三窓口

第三章

第二十話 京都の蔵

数日後、玄之助たちは京都にいた。

駅から車でしばらく走り、塀の長い屋敷の前で降りる。門を見上げた玄之助は、思わず声を漏らした。

「やっぱ、でかいな」

「そう？」

隣で宗一が首をかしげる。

「その反応がもう怖いわ」

「俺、三歳になる前までしか住んでないし」

「三歳まででも、この家で暮らしてたんだろ」

壺は必要な手続きを済ませ、別の車で運ばれてきている。宗一と一緒に東京から来た八重が門の鍵を開け、「坊ちゃん、こちらです」と先に立った。

玄之助は、その横顔を何となく見た。八重と初めて会ったのは幼稚園の頃だ。宗一の家へ遊びに行けばたいていいて、背筋の伸びた立ち姿も、涼しげな顔立ちも、その頃からほとんど変わっていない。

――というか。

昔より若くなってないか？

「境様？」

「え？」

「どうされました？」

「いや、別に」

玄之助は視線を逸らした。考えても仕方がない。八重さんだし。

その後ろでは、衛門が庭を見回しながら歩いていた。

「立派な庭じゃのう」

八重が振り返った。

「こちらが衛門さんですね」

「わしのことを知っとるのか」

「坊ちゃんから伺っております」

八重は衛門を一度見てから、宗一に尋ねた。

「蔵の物には触れないよう、皆さんに伝えてあります？」

「わしを何だと思っとる！」

「古い物ばかりですから、取り扱いにはお気をつけくださいね」

八重はそう言って歩き出した。衛門の抗議が聞こえたのか、ただ注意を続けただけなのか、分からない。

玄之助が宗一を見ると、宗一は何でもない顔で八重のあとをついていった。

「そもそも、わしは茶道具の件が気になって来たんじゃ」

衛門がぶつぶつ言いながら追いかける。

「それだけ？」

「それだけとは何じゃ。茶は大事じゃぞ」

「意外と真面目な理由だった」

「それに古い蔵なら、ほかにも面白い道具があるじゃろ」

「やっぱそっちもあるじゃん」

衛門は悪びれもしなかった。

　　　　　　　　　＊

蔵は屋敷の一番奥にあった。白い壁に黒い瓦、大きな木の扉。外から見る限り、ごく普通の古い土蔵だった。

八重が鍵を開け、「足元にお気をつけください」と声をかける。宗一が最初に入り、玄之助が続いた。

三歩ほど進んだところで、玄之助は足を止めた。

「……何これ」

蔵ではなかった。少なくとも、玄之助にはそう見えた。

古いマンションの共用廊下のような場所が奥へ長く伸び、左右には何枚もの扉が並んでいる。扉の横には小さな札まで掛かっていた。途中には階段があり、その上にも廊下が続く。二階、その上にももう一つ。

外から見た蔵の高さとは、どう考えても合わない。天井があるはずの場所を見上げても、どこまで続いているのか分からなかった。

「ソーイチ」

「うん」

「お前も見えてる？」

「見えてる」

「マンションみたいなの？」

宗一が奥を見上げた。

「マンションっていうか……住んでる感じはするね」

玄之助は八重に尋ねてみた。

「八重さん。この蔵、何階あります？」

「何階？」

八重は不思議そうに周囲を見回した。

「蔵ですから、二階までですよ」

「二階……」

玄之助が頭上を見上げると、三階らしき廊下を小さな影が横切った。

「……そうですか」

「どうかされました？」

「いえ」

もう聞かないことにした。八重には棚と壁のある普通の蔵が見えているのかもしれない。その足元を小さな何かが走り抜けても、八重は気にする様子もなく奥へ進んでいった。

　　　　　　　　　＊

ほどなくして壺が運び込まれた。

蔵へ入った途端、あちこちの扉が開く。ぱたん、からん、と音が重なり、奥では古い蝶番がぎいと軋んだ。廊下の上からも階段の途中からも、いくつもの顔が覗いた。

皿、櫛、箱。それに玄之助には名前も分からない古道具たち。

その中から、一体の日本人形が前へ出た。盗まれたあと、玄関前へ戻ってきたという人形だろう。

「壺殿？」

壺が震えた。

「ただいま」

蔵の中が静かになった。

やがて、どこかから声が返る。

「遅かったの」

「申し訳ない」

「何を謝る」

別の扉が開いた。

「帰ってきたんじゃ。それでよい」

それを合図にしたように、付喪神たちが壺の周りへ集まった。触れる者もいれば、声をかける者もいる。何も言わず、すぐそばに座る者もいた。壺はその真ん中で、何度も小さく揺れていた。

玄之助は少し離れたところから、その様子を眺めた。忘れ物市で壺が尋ねた言葉を思い出す。

――みんなは、まだ、蔵におりますでしょうか。

いた。

しかも、忘れていなかった。

「よかったな」

小さく言うと、壺が一度だけ玄之助の方へ揺れた。

　　　　　　　　　＊

「坊ちゃんも、よくこちらで遊んでおられました」

八重が懐かしそうに蔵の中を見た。

「俺が？」

「ええ。何時間でも。お一人で」

「一人ではありませんでしたよ」

壺が静かに言った。宗一は壺を見て、玄之助もそちらへ目を向ける。八重は棚の前に立ったままだった。

「もっとも、坊ちゃんご本人は、一人のつもりではなかったようですけど」

八重が続けた。

玄之助は八重を見た。今のは壺の声を聞いて答えたのか。それとも、幼い宗一の様子を覚えていただけなのか。

八重は何事もなかったように棚を眺めている。

「……ソーイチ」

「何？」

「今の、聞こえてたと思う？」

宗一は少し考えた。

「さあ。八重さんなら、何があっても驚かないけど」

「お前、慣れすぎじゃない？」

八重が振り返った。

「何か？」

「何でもないです」

玄之助は即答した。

　　　　　　　　　＊

付喪神たちは宗一の周りに集まっていた。

「大きくなられた」

「顔はあまり変わらん」

「いや変わるだろ」

「棚へよく登っておった」

「俺が？」

「何度止めたことか」

宗一は困ったように笑った。

「全然覚えてない」

その一言で、周囲が少し静かになった。さっきの日本人形が宗一の前へ進み出る。

「それでよいのです」

「いいの？」

「三つにもならぬ頃のことでございます」

人形は穏やかに笑い、周囲の付喪神たちを見渡した。

「坊ちゃんがお忘れでも、我々が覚えております」

宗一は返事をしなかった。玄之助も、何も言わずにいた。

宗一は覚えていない。けれど、ここには覚えている者たちがいる。すぐ近くには、長い間、自分のことまで忘れかけていた壺がいた。

　　　　　　　　　＊

「そういえば、坊ちゃんは今も本を読まれるのか」

今度は棚の上にいた古い硯が声を上げた。黒く艶があり、端が少し欠けている。

「読むけど」

「昔からお好きでしたぞ」

「俺、字読めたの？」

「最初は読めませんでした」

「そりゃそうだろ」

硯は当然のように答えた。

「ですから、文字を指しながら、我々が何度も読んで差し上げました」

宗一が眉を寄せる。

「夜側の字も？」

「もちろんです。昼の本も、こちらの本も。坊ちゃんは気に入ったものを何でも持ってきましてな」

これは何と読む。こっちは何と書いてある。もう一度読め。昨日の続きを読め。

「それはもう、毎日のように」

横から誰かが言った。

「非常に面倒でした」

「誰だ今の」

玄之助が笑った。

廊下の奥にある扉の一つが半分開いていて、中には古い本が並んでいる。宗一が近づいて一冊を手に取り、玄之助も横から覗き込んだ。

墨で書かれた文字は、しづかの部屋で見た古い文字に近かった。ただ、こちらの方がずっと崩れている。

「俺、これ無理」

玄之助が言う横で、宗一は普通に頁を追った。

「読める」

「マジで？」

「字は。でも、これ何のことか分かんない」

宗一が一行を指す。玄之助にはそもそも文字が読めないので、意味もさっぱり分からなかった。

「読めるのと意味分かるのは別ってやつ？」

「そう」

玄之助は本と宗一を交互に見た。

「じゃあ、お前が夜側の字読めるのって……」

「これ？」

宗一自身も、ようやく思い至ったようだった。硯が得意げに頷く。

「何度も読みましたからな」

「俺、覚えてないのに？」

日本人形が答えた。

「忘れていても、残るものはございます」

宗一は本へ視線を落とした。玄之助は少し拍子抜けする。

「もっとこう、血筋とか特殊能力とかじゃないの？」

「俺も、ちょっとそう思ってた」

宗一が笑うと、硯が声を荒らげた。

「毎日読まされた我々の苦労を、血筋で片づけるでない」

「すみません」

「素直だな」

宗一はもう一枚、頁をめくった。

「じゃあ、俺、書けるの？」

硯が黙った。日本人形も黙り、周囲の付喪神たちが互いの顔を見る。

「……書かせた覚えはありませんな」

「読むばかりでしたから」

「駄目じゃん」

玄之助が笑った。

「今は俺の方が仕事では使えるな」

「今のうちだけね」

「張り合うところ？」

宗一にも、読めるだけで分からないものはあるらしい。玄之助はそのことに少し安心した。

　　　　　　　　　＊

少し離れた棚では、衛門が古い茶器を覗き込んでいた。その横には、丸い胴をした古い茶釜が座っている。盗難を免れ、ずっとこの蔵に残っていた付喪神らしい。

「よい釜じゃな」

「分かるか？」

「もちろんじゃ」

二体は妙に気が合っていた。

「そちらの茶器は、見るだけにしてくださいね」

棚の向こうから八重の声がした。衛門の前足がぴたりと止まる。

「……まだ何もしておらん」

けれど八重は振り返らず、宗一へ声をかけた。

「坊ちゃんも、お気をつけください。昔はよく棚に登っておいででしたから」

「俺も？」

「ええ。ここに来るたびに」

玄之助は宗一を見る。宗一も、今度は少し困ったように笑っていた。

衛門が咳払いする。

「それより、盗まれた茶道具の話を聞かせてもらおうか」

古い茶釜の表情が変わった。

「あやつらか」

壺と一緒に盗まれたのは、茶碗、茶入れ、茶杓、そのほかにもいくつか。

いずれも昔、この屋敷の茶会で使われていたものだった。

「まだ誰も戻ってない？」

宗一が聞くと、茶釜は低く答えた。

「戻っておらん」

「茶に使われる道具が長いこと行方不明とは、放っておけんな」

「完全に茶目線だな」

「何が悪い」

宗一が八重へ向き直った。

「八重さん。買った人の名前と住所が残ってるって言ってたよね」

「ええ。当時の記録がございます」

「それも借りられる？」

「もちろんです」

八重が棚から古い書類を取り出した。盗んだ者の供述と、買い手として残されていた名前と住所。けれど、当時調べても該当する人物はいなかった。

宗一は記録を受け取ると、茶釜に尋ねた。

「この茶道具が使われてた頃の記録って残ってる？」

「茶会の帳面ならあるぞ」

「何を調べるんだ？」

玄之助が聞く。

「買った人が分からないなら、道具の方から何か出ないかなと思って。誰が使ってたとか、変わったことがなかったかとか」

奥から硯が声を上げた。

「古い帳面なら、こちらにもあるぞ」

宗一が八重を見ると、八重は頷いた。

「どうぞ」

何冊か出してもらい、玄之助が一冊開いた。やはり、ほとんど読めない。隣から宗一が覗き込む。

「俺読むよ」

「意味分かんないとこあるんだろ」

「そこは調べればいいじゃん」

「それもそうか」

衛門も寄ってきた。

「茶の記録なら、わしも見るぞ」

「読めるの？」

「茶なら何とかなる」

「何でだよ」

横から茶釜が言った。

「わしも行こうか」

玄之助は振り返った。

「東京まで？」

「仲間のことじゃ。何か分かるなら手伝いたい」

衛門が嬉しそうに頷く。

「よし。お前は分かっとる」

「茶仲間増えたな」

宗一が笑った。

買い手の記録と、古い茶会の帳面。それらをまとめて持ち帰ることになった。

　　　　　　　　　＊

帰る前に、宗一は蔵を振り返った。

壺は昔いた場所に収まり、その周りには、ずっとここにいた付喪神たちが集まっていた。

「坊ちゃん」

「何？」

「ありがとうございました」

宗一は少し笑った。

「俺、連れてきただけだよ」

「それで十分でございます」

宗一は壺を見た。

「また来るよ」

蔵のあちこちから声が上がった。

「本当ですか」

「いつです？」

「明日か？」

「早いって」

宗一が笑うと、今度は付喪神たちも笑った。

扉の外から八重が声をかける。

「坊ちゃん、そろそろ参りましょう」

「うん」

宗一が外へ出て、玄之助も続いた。扉を出る直前、玄之助はもう一度だけ振り返る。

古いマンションのような廊下に、いくつもの扉。その向こうから、誰かがこちらを見ていた。

壺は、自分を覚えている者たちのところへ戻った。

重い扉が閉まる。外から見れば、そこにはただの古い蔵しかなかった。

―― 第二話 完 ――