夜籍管理局 第三窓口

第一章

第二話 返してください

今日は出ない。

玄之助は、そう思っていた。

普通の人間なら、ここを出れば忘れる。

白瀬にはそう言われたが、翌朝になっても全部覚えていた。

夜籍管理局。三つ目の職員。床を這った黒い髪。

それに、星見荘二〇三。

祖母の字がついた鍵は、机の引き出しにしまったままだった。

一緒に渡された分厚い【夜籍管理局　業務取扱要領】も、一応開いた。

目次を見て、閉じた。

『覚えてたらいる』

そう言われた木札だけは、仕方なく持ち歩いている。

学校からの帰り道は遠回りして、あの商店街を通らないようにした。

コンビニも変えた。

通学路も変えた。

金曜の夜。

玄之助は、いつもとは違うコンビニへ向かっていた。

家を出てしばらく歩いたところで、ポケットが妙に熱いことに気づいた。

「……ん？」

手を入れると、木札がじんわりと熱を持っていた。

「嫌だなぁ……」

見なかったことにした。

家の角を曲がる。

そこにあった。

黒い観音開きの扉。

離れの裏に、どう考えても収まらない幅の扉が立っていた。

「……やっぱり」

「聞こえてますよー」

向こうから、三つ目の声がした。

「帰る」

「漏れてますー」

「最悪」

観音開きが、ぎい、と開く。

扉の向こうは、前回と同じ役所だった。

蛍光灯と紙の匂い。少し湿った空気。

「遅い」

白瀬がいた。

黒いオールバックに、フチなし眼鏡。相変わらず眠そうな顔をしている。

「呼ばれた覚えないけど」

「今日は応援だ」

「何の」

「声置き案件らしい」

「知らない単語怖」

「返事すると寄る」

「もっと怖」

三つ目が、ぱん、と手袋を鳴らした。

「十年以上残ってるそうですー」

「嫌な言い方すんな」

白瀬は書類から目も上げない。

「新人。囮やってこい」

「は？」

「最初の返事に寄る」

「嫌すぎるだろ！！」

白瀬はようやく立ち上がった。

「まあ、死にはしない」

「その保証嫌！！」

レンタルビデオ屋は、商店街の外れにあった。

閉店して、もう十年以上経っている。

割れたガラスに、色褪せたポスター。返却口だけが入口の横に残り、半分閉じたシャッターの隙間から雑草が伸びていた。

中は暗い。

「うわぁ……」

「入れ」

「お前先行けよ！！」

「新人向けだ」

「便利に使うなその言葉！！」

三つ目は、後ろで白い塩の袋を抱えている。

「吐かないでくださいねー」

「前提がおかしいだろ！！」

その時、シャッターの下を赤茶色の何かが横切った。

「……ん？」

玄之助が目を凝らした時には、もう何もいない。

「どうした」

「なんかいた気がした」

「いるだろうな」

「そういう意味じゃない！！」

白瀬がシャッターの隙間をくぐる。

玄之助も、恐る恐る後に続いた。

店の中は湿っていて、古いカビと濡れた段ボールみたいな臭いがした。

棚だけが細い通路を作るように並んでいる。

足元で、割れたケースが鳴った。

ぱき。

その瞬間。

「……いらっしゃいませ」

女の声。

暗闇の奥。

「うわっ」

「返事するな」

「だから先に言えって！！」

どこから聞こえたのか分からない。

右。

いや、左。

棚の向こう。

違う。

今、後ろから。

「……いらっしゃいませ」

ぞわっと背筋が冷えた。

「返してください」

今度は上。

「返してください」

耳のすぐ横。

「返してください」

声が増える。

「返してください」

「返してください」

「返してください」

棚の隙間、暗闇の向こう。

誰か立ってる。

そう思った瞬間、消える。

「帰りたい……」

「漏れてる」

「最悪！！」

出口へ戻ろうとして、玄之助は気づいた。

「……あれ？」

入口がない。

棚が増えている。

さっきより通路が長い。

「返してください」

今度は、すぐ真後ろだった。

振り返る。

黒い髪。

顔が見えない。

古いレンタル会員証だけが、暗闇の中で揺れている。

「うわぁぁぁ！！」

「返してください」

「何をだよ！！」

「返してください」

声が、じわじわ近づいてくる。

その時。

「シャーーッ！！」

店の空気が、一気に震えた。

暗闇の奥で、黒髪が止まる。

「……え？」

棚の上で、赤い縞の尻尾が揺れていた。

ふわふわ。

レッサーパンダだった。

「レッサーパンダ？」

「狸じゃ！！」

「喋った！！」

「返し方が雑なんじゃお前！！」

レッサーパンダは黒髪へ向かって威嚇した。

「シャーーッ！！」

黒髪が下がる。

「効いてる！？」

「縄張り争いじゃな」

白瀬が眉間に皺を寄せた。

「……お前か。勝手に案件へ首を突っ込むな」

「久しぶりじゃの。困っとったから来ただけじゃ」

「知り合い！？」

「たまに来る」

「お久しぶりですー」

三つ目まで手を振った。

「三つ目も！？」

「目は増えてませんよー」

「そういう意味じゃない！！」

レッサーパンダは構わず、もう一度黒髪を威嚇した。

「シャーーッ！！」

黒髪がさらに下がる。

「もっと早く来いよ！！」

「わしも様子見とったんじゃ！！」

「助けろよ！！」

三つ目は、後ろで普通にメモを取っていた。

「新人さん、だいぶツッコミ慣れてきましたねー」

「慣れたくねぇよ！！」

黒髪が揺れた。

「……返してください」

さっきより声が弱い。

玄之助は黒髪を見る。

返事すると寄る。

そう言われた。

それでも、さっきまでと違うその声を聞いていると、放っておく方が気になった。

「……何を返してほしいんだ？」

白瀬が玄之助を見る。

止めなかった。

黒髪がわずかに玄之助へ寄り、レッサーパンダが低く唸る。

そこで止まった。

しばらくして、女の声がした。

「……金曜が、一番忙しかったんです」

「返却、遅れる人もいて。でも、来週また来ますって言ってくれる人もいて……」

玄之助は黙って聞いた。

「それが、好きだったんです」

黒髪の向こうに、古いカウンターが見えた気がした。

「……配信、便利ですよね」

声が、かすかに笑った。

「でも、誰も返しに来なくなったんです」

入口の横に残っていた返却口を思い出す。

何を返してほしいのか。もう聞かなくても、なんとなく分かった。

しばらくして、女の声が言った。

「……ここがなくなったら、私、どこにいればいいんですか」

玄之助は白瀬を見た。

「夜に帰すんじゃないの？」

「帰す？」

白瀬が黒髪を見る。

「こいつは、ここでできた」

「……ここ？」

「昼側だ」

「そんなのあるの？」

三つ目が帳面を開き、三つの目で別々の行を追う。

「あー」

「何」

「夜籍、ありませんねー」

「夜籍？」

白瀬は答えない。

そのまま黒髪を見ている。

「個体反応は」

三つ目はもう一度、女の方を見た。

「ありますー」

「声置きじゃないな」

「最初の話と違うじゃん」

「調べるまで分からん」

「……俺、囮にされたんだけど」

白瀬は聞いていなかった。

三つ目が帳面に何かを書き込み、新しい紙を一枚取り出す。

【夜籍審査回付】

【発生地：昼側】

【個体反応：あり】

「これ、どうなるの」

「審査まで一時保護ですー」

「行く場所あるんだ」

「審査までだ」

黒髪が、かすかに揺れた。

「……そのあと、私はどこに」

白瀬が書類から目を上げる。

「それを決めるための審査だ」

女は何も言わなかった。

さっきまで店中から聞こえていた声が、一か所に集まったように静かになる。

白瀬が書類を広げた。

「名乗りは」

しばらく返事はなかった。

やがて。

「……みやこ」

その音だけが、暗い店内に静かに落ちた。

三つ目が書き込む。

【自称：みやこ】

白瀬が印を押した。

どん。

重い音。

赤い印が、じわっと光る。

長く伸びていた棚の影がゆっくり縮み、さっきまで見えなかった入口が奥に戻ってきた。

店の暗闇も、少しずつ薄れていく。

黒髪の向こうに、人の形が見えた。

顔までは分からない。

ただ、そこに一人いることだけは分かった。

三つ目が入口を示す。

「こちらですー」

みやこは、しばらく動かなかった。

やがてゆっくり歩き出し、シャッターの前で足を止める。

入口の横に残った返却口を見た。

それから、玄之助たちを振り返った。

「……ありがとうございました」

今度は、暗闇のあちこちからではなかった。

彼女のいる場所から聞こえた。

店を出ると、夜の空気が妙に軽かった。

三つ目は、みやこと並んで先に戻っていく。

玄之助は半分閉じたシャッターを振り返ったが、もう声はしなかった。

レッサーパンダが隣を歩いている。

「……なんでついてきてんの？」

「同じ方向じゃ」

「絶対嘘だろ」

答えない。

しばらく歩いてから、玄之助が聞いた。

「お前も、夜から来たの？」

「昔な」

「帰らないの？」

「帰る気はない」

「即答だな」

レッサーパンダは前を向いたまま歩いている。

「こっちが気に入っとる」

「自由だな……」

「そうじゃ」

少し後ろから、白瀬の声がした。

「境」

「何」

「新人は寄られやすい」

「今言う！？」

「今回も寄られた」

「囮にしたのお前だろ！！」

レッサーパンダが笑う。

白瀬は無視した。

第三窓口へ戻ると、レッサーパンダまで当然のように入ってきた。

白瀬も三つ目も止めない。

「お前、普通に入っていいんだ」

「何を今さら」

「俺には今さらじゃない」

レッサーパンダは勝手に待合の椅子へ座った。

三つ目が笑う。

「昔から、たまに来るんですよー」

「用がなくてもな」

白瀬が言った。

「用はある」

「茶と菓子だろ」

「立派な用じゃ」

「役所を何だと思ってんの？」

レッサーパンダは答えなかった。

「で」

玄之助はその顔を見る。

「なんでまだいるんだよ」

「お主、面白いからな」

「嫌な予感」

「しばらくついていく」

「嫌だ」

即答だった。

「離れ、広いじゃろ」

玄之助は固まる。

「なんで知ってんの？」

「狸じゃからな」

「答えになってない」

三つ目が書類を一枚取り出した。

【滞在先変更届】

「境家で暮らすなら、これだけお願いしますねー」

「それだけ？」

「この方、滞在許可は生きてますのでー」

玄之助はレッサーパンダを見る。

レッサーパンダも見る。

白瀬を見る。

助ける気はなさそうだった。

「……離れだけな」

レッサーパンダの耳が立った。

「徳高いのお」

「便利な言葉だな、それ」

「掃除くらいはするぞ」

「ほんとかよ」

「気が向いたら」

「もう帰れ」

「帰らん」

「最悪」

離れへ戻ると、レッサーパンダは玄之助より先に上がり込んだ。

「ちょっと待て。なんで当然みたいに入ってんの？」

「離れだけならええと言ったじゃろ」

「言ったけど」

レッサーパンダは部屋を一周すると、座布団の上へどさりと腹を落とした。

「ここ、ええな」

「もうくつろいでる……」

「テレビつけてくれ」

「自分でやれよ」

「リモコンどこじゃ」

「馴染むの早すぎるだろ」

玄之助がテレビをつけると、レッサーパンダは満足そうに座布団の真ん中で丸くなった。

ついさっき初めて入った場所なのに、ずっと前からそこにいたみたいだった。

玄之助はしばらくその姿を見ていた。

結局その夜は、コンビニには行けなかった。

―― 第二話 完 ――