夜籍管理局 第三窓口

第一章

第一話 無許可の長髪系

妖怪にも免許がいる。

――と知ったのは、高校二年の五月だった。

「番号札、取ってくださーい」

間延びした声が、夜の商店街に響いていた。

玄之助はコンビニ帰りで、左手のレジ袋には炭酸と夜食のカップ麺が入っていた。

若葉の匂いが濃くなるこの季節は、昼より夜の方が好きだった。閉店後の少し寂れた商店街は、人通りも音も少ない。ぬるい風を感じながら、玄之助はゆっくり歩いていた。

商店街を抜けて、ふと目の端に光が見えた。

――あれ？

一軒だけ、灯りがついていた。

木製の引き戸に、模様の入ったすりガラス。

色褪せた看板。

ずいぶん古い建物に見えた。

【夜籍管理局】

木製の看板には、はっきりそう書いてある。

「……は？」

そんな建物、昨日までなかった。

でも。

最初からそこにあったみたいに、妙に景色に馴染んでいた。

考えているうちに、引き戸の前に立ってしまっていた。

帰るなら今だった。

でも。

引き戸の横に並んでいる名札に、知っている名前があった。

【相談員　境しづか】

祖母の名前だった。

つい最近まで、離れで一緒に暮らしていた。

高校に上がってから、何か大事なことを話そうとする雰囲気があった。

「あとで」

「また今度」

そう返して、引き延ばしていた。

だから、嫌な感じがした。

気づいた時には、玄之助は引き戸を開けていた。

からん。

鈴が鳴る。

中は建物の外観とは違って、役所のようだった。

長椅子。

番号札機。

書類棚。

蛍光灯。

だが、いる連中がおかしい。

角の生えた男。

髪が異様に長い女。

全員、普通に受付待ちしていた。

すごく静かだ。

役所特有の、あの妙な空気だけがある。

ぱら。

書類をめくる音。

カタカタ。

古いキーボード。

「次、番号札六十五番の方ー」

窓口の女が呼ぶ。

机の端に、小さな札が立っていた。

【第三窓口相談員　三つ目】

玄之助は札を見る。

それから、窓口の女を見る。

目が三つあった。

そのままだった。

三つの目が、別々の方向を見ている。

真ん中は書類。

右は待合室。

左だけが、じっと玄之助を見ていた。

「お客さん、吐きそうですねー」

「は？」

「顔色悪いですー」

「なんで分かる」

「見えてますー」

三つの目が、全部楽しそうに細くなった。

（帰る）

「漏れてる」

奥から低い声がした。

白いワイシャツ姿の男が出てくる。

でかい。

玄之助も背は高い方だが、そいつはさらに頭一つ高かった。

真っ黒なオールバック。

フチなし眼鏡。

切れ長の目。

白い蛍光灯の下なのに、妙に影が薄い。

いつからそこにいたのか、分からなかった。

男は玄之助を見るなり、眉間に皺を寄せた。

「あー……また来た」

「は？」

「普通の人間には、ここは見えない」

「じゃあ俺は何なんだよ」

男は答えず、玄之助を見る。

「名字」

「……境」

男の眉がわずかに動いた。

三つ目が古い端末を、カタカタと叩く。

「あ」

「何」

「境家で戸籍照合、出ますねー」

（なんで俺の戸籍あるんだよ）

「まだ漏れてる」

「最悪！！」

「ここ、本音漏れやすいんですよねー」

「いや怖……」

「それも漏れてる」

男は興味なさそうに言った。

「境しづかとは」

「ばあちゃん」

男は頭を掻く。

「あぁ。お前がそうか……」

「は？」

その時だった。

窓口の奥で、突然悲鳴が上がった。

「違法憑依です！！」

空気が変わる。

待合の連中が、一斉に顔を上げた。

奥から、ずる……ずる……と音が聞こえる。

何かを引きずる音。

そして。

相談室の扉の隙間から、大量の黒い髪が溢れ出した。

床を這うみたいに広がってゆく。

「うわ」

声が漏れた。

男は、うんざりしたように息を吐いた。

「あーもう……無許可の長髪系か」

そして玄之助を見る。

「境。塩」

「なんで俺が！？」

「右の棚、二段目」

「誰だよお前！」

「白瀬」

「今！？」

「第三窓口主任だ」

「だからタイミング！！」

玄之助は人生で初めて、役所の中を全力疾走した。

「どれ！」

「長髪系対応」

「用途細かすぎだろ！」

棚には、ファイルや帳簿に混じって、本当に塩が並んでいた。

【清め塩一級】

【長髪系対応可】

【無毛系対応不可】

（なんで塩に種類あるんだよ）

「まだ漏れてますよー」

三つ目が笑う。

「うるさい！！」

黒髪は、床をぬるぬる這い回っていた。

待合の連中が、椅子を持ち上げて避難している。

「また長髪系かよ……」

「予約制にしろって言ってんだろ」

「違法かよ……」

三つ目が目を細めた。

「私、潔癖症なんですよねー」

「絶対向いてないだろその仕事！」

「ほんとですよー」

言いながら、引き出しから薄いゴム手袋を取り出す。

ぱん。

ぱん。

慣れた手つきで装着した。

「撒け」

「自分でやれよ！」

「新人教育」

「いつ新人になった！？」

「今」

白瀬は平然と言った。

「最悪！！」

やけくそで塩を投げる。

ばさっ。

黒髪に塩がかかった。

じゅっ。

嫌な音がした。

髪が一斉に縮む。

次の瞬間。

ぶわ、と。

嫌な臭いが広がった。

湿った排水口の臭い。そこに、腐った髪のような生臭さが混じっていた。

「っ……！」

玄之助は口を押さえた。

待合室の連中も、一斉に目を逸らした。

「うわ……」

「だから長髪系嫌なんだよ……」

三つの目が、黒髪を睨んでいた。

「吐くなよ」

「無理かも」

「床に吐いたら塩撒くぞ」

「なんで！？」

三つ目が頷く。

「びっくりするくらい効きますよー」

「怖」

「安心しろ」

白瀬は湯呑みを持ったまま言った。

「お前にはただの塩だ」

「“お前には”って何！？」

玄之助はもう一掴み塩を撒く。

じゅうう。

髪が引き、相談室の扉がゆっくり開いた。

中には、制服姿の女子中学生がいた。

泣いていた。

でも。

その背中から、異様に長い黒髪が貼り付いていた。

「返してぇ……」

髪の奥から、女の声がした。

「私の髪ぃ……」

白瀬は慣れた様子で女子の前にしゃがむ。

「名前」

「……森本花音」

「年齢」

「十二……」

「切った？」

花音は泣きながら頷いた。

「昨日、美容院で……」

「なんで伸ばしてた」

花音は迷ってから、小さく言った。

「テレビで……」

涙声だった。

「病気で髪がなくなった子が、ウィッグもらって笑ってて……」

花音は、短くなった毛先を握る。

「だから、私も誰かの役に立てるかもって……」

「六歳から、ずっと伸ばしてたの……」

「切るの怖かったけど、やっと寄付できると思ったのに……」

黒髪が、ぞわりと揺れる。

「もらったぁ……」

「違う……」

花音が震える。

「美容院で切ったあと……」

「誰かにあげる髪なんだって話してたら……」

花音は唇を噛んだ。

「知らない女の人に、『じゃあ私がもらっていい？』って聞かれて……」

「冗談だと思って、うんって……」

黒髪が、ずるりと花音の肩を這った。

「もらったぁ……」

「違う！　あんたにあげたんじゃない！」

「最低だろ」

自分で言ってから、玄之助が一番驚いた。

普段なら、こんな風に口を出さない。

白瀬が玄之助を見る。

「情で動くな」

「六年だぞ」

「夜側は気持ちに寄る」

三つ目が、慣れた手つきで書類を差し出した。

【毛髪返還申請書】

【未成年対象／契約不成立】

黒髪が、ぴたりと止まる。

「返還命令、通りますかー？」

白瀬は判子を持ち上げた。

どん。

重い音が、役所中に響く。

赤い印が、

紙の上でじわっと光った。

次の瞬間。

黒髪が一斉に痙攣した。

「いやぁぁぁぁぁぁぁッ！！」

女の声が、役所中に響く。

髪が壁を叩く。

天井を這う。

蛍光灯が揺れる。

嫌な臭いがさらに強くなった。

それでも。

三つ目は、事務的に言った。

「返還処理、完了でーす」

黒髪は、逃げるみたいに奥へ引きずられていった。

床に、黒い染みだけが残る。

「……臭」

玄之助が顔をしかめる横で、白瀬は普通に湯呑みを口元へ運んでいた。

三つ目は無言で窓を開けた。

白い粉を撒き、黒い染みを拭き取っていく。

「新人さん、そこ踏まないでくださいねー」

「え」

「呪い残ります」

「先に言えよ！！」

花音は、まだ震えていた。

「髪、元には戻らんの？」

花音が顔を上げた。

白瀬は少し考えた。

「全部は無理」

花音の顔が曇る。

「でも、返還はできる」

「ほんと……？」

「正規の手続きならな」

三つ目が、ぱらぱら書類をめくる。

「正規の手続きで、本来のヘアドネーション先へ送付できますよー」

「そんな感じなんだ……」

「ただし、手数料かかります」

花音が、制服のスカートをぎゅっと握る。

「あ……」

「んー……」

三つ目が、三つの目で別々に数字を追う。

「ちょうど、新人さんのバイト代と同じくらいですねー」

「……は？」

「バイト代出るの？」

「臨時夜籍補助員扱いなのでー」

「そこちゃんとしてるんだ……」

「役所ですから」

三つ目が、書類を揃える。

「今回の案件受けると、そのまま相殺できますよー」

花音が顔を上げた。

「これ、俺が立て替える感じなの？」

「そうなりますねー」

「でもまあ……よく分からんうちにバイト代稼ぐのも変だし」

玄之助は花音を見る。

「こっちに使った方がいいか」

白瀬は興味なさそうに言った。

「好きにしろ」

三つ目が、三つの目で順番にウインクした。

花音が帰る前。

彼女は、短くなった首元を触った。

「……軽い」

笑ったように見えた。

それから玄之助を見る。

「……ありがとうございました」

頭を下げて、出ていった。

待合室は、何事もなかったみたいに戻っていた。

白瀬だけが、まだ玄之助を見ている。

「名前」

「……境玄之助」

「読み」

「くろのすけ」

白瀬は目を細めた。

「玄を“くろ”で読むのか」

「祖父の趣味」

「いい名前だな」

「それ言うやつ大体変」

「正しい」

否定しろ。

白瀬は机の上の湯呑みを取った。

湯気の匂いで、妙に良い茶葉だと分かる。

その横には、松風堂の包み紙と、まだ青い匂いのするよもぎ餅が置いてあった。

白瀬は季節の和菓子を好むらしい。

（なんでだよ）

「また漏れてますよー」

「最悪」

白瀬は紙を差し出した。

【臨時夜籍補助員登録】

「嫌な予感しかしない」

「するだけマシ」

「もっと嫌だわ」

白瀬は机の下から、分厚い冊子を出した。

どさっ。

【夜籍管理局　業務取扱要領】

「……何これ」

「読め」

「全部？」

「全部」

玄之助は持ち上げた。

重い。

「安心しろ」

「何が」

「普通の人間なら、ここを出れば忘れる」

「……俺も？」

白瀬は玄之助を見る。

少し間があった。

「知らん」

「知らんの！？」

白瀬は答えなかった。

そのまま引き出しから、小さな木札を取り出した。

黒っぽい木。

表に【第三】。

裏に【境】。

「仮通行証」

「何の」

「夜側」

「いらない」

「覚えてたらいる」

「忘れてたら？」

「いらない」

「合理的なの腹立つな」

白瀬はもう一つ、古い鍵を机に置いた。

小さなタグが付いている。

祖母の字だった。

【星見荘二〇三】

玄之助の手が止まった。

「……これ何」

「お前の婆さんから預かってた」

「ばあちゃんが？」

「ああ」

白瀬は湯呑みに口をつける。

「その部屋、ずっと気にしてた」

「何があるの」

白瀬は答えず、鍵を玄之助の方へ押した。

「境家の物だろ」

受付の奥に積まれた書類の中にも、

見覚えのある字があった。

境しづか。

祖母は、本当にここにいたのだ。

玄之助が知らなかっただけで。

木札が、ポケットの中で熱かった。

星見荘二〇三。

玄之助はまだ、

そこへ行くと一言も言っていない。

―― 第一話 完 ――