夜籍管理局 第三窓口

第二章

第十七話 芝居

最近、衛門がたまにいない。

週に一度か二度。夏休みの間は昼間に姿がなくても気にしていなかったが、学校が始まってからも、帰宅すると離れの座布団が空いていることがあった。夕飯までには戻ってくるので困りはしない。ただ、どこへ行っているのか聞いても、衛門は決まって「散歩じゃ」としか答えなかった。

その日も離れに姿がなく、玄之助は神喰たちに尋ねてみた。

「衛門、どこ行ったか知らない？」

「衛門サマ、ドコ？」

「朝ハイマシタ」

「イツモ帰ッテキマス」

五体はそれで何の問題もないと思っているらしい。確かに帰ってはくるのだが、玄之助が知りたいのはそこではなかった。

第三窓口へ寄った時には、白瀬にも聞いてみた。

「衛門、最近一人でこっち来てる？」

「来ていない。記録上はな」

「じゃあ、どこ行ってるんだろ」

「本人に聞け」

「聞いても答えないんだよ」

白瀬はようやく帳面から顔を上げた。

「なら、言いたくないんだろ。他人の私用を調べる部署ではない」

「……正論だけどさ」

「迷子なら記録できますよー」

三つ目が横から言ったので、玄之助は首を振った。衛門は迷子ではない。むしろ、行き先を知っていて隠しているように見える。

白瀬が目を戻した帳面には、相変わらず読めない字が並んでいた。第三窓口で書類を扱うようになってから夜側の文字を見る機会は増えたが、眺めているだけで覚えられるものでもなかった。

その夜、衛門は何事もなかったように帰ってきた。

「どこ行ってたの？」

「散歩じゃ」

「最近、長くない？」

「年寄りには運動が必要なんじゃ」

「で、どの辺まで？」

「その辺じゃ」

「その辺ってどの辺だよ」

衛門は大きく欠伸をすると、座布団の上で丸くなった。

「疲れた。寝る」

「絶対言う気ないじゃん」

「何のことじゃ」

もう目を閉じている。玄之助はしばらくその背中を見ていたが、答えが返ってくる気配はなかった。

　　　　　　　　　　＊

数日後の昼休み、玄之助は前の席に座っていた宗一へ相談した。

「最近さ、親戚のおっさんが、たまに家にいないんだよ」

「親戚のおっさん？」

宗一は聞き返してから、すぐに分かった顔になった。近くにいた莉子も振り返る。

「玄くん、親戚と住んでんの？」

「まあ、そんな感じ。週一、二回くらい出かけてて、どこ行ってるか聞いても答えないんだよ」

「出かけてるだけじゃない？」

宗一に言われ、玄之助は頷いた。確かにそうなのだが、何となく気になる。

「仕事じゃないの？」

菜月の一言に、玄之助は少し考えた。衛門がどこかの店で働いている姿を想像してみたが、まったく浮かばない。

「在宅の仕事……たぶん」

「たぶん？」

「働いてるところ見たことない」

「俺もない」

宗一が笑った。

「じゃあ、誰かに会いに行ってるんじゃない？」

菜月が言うと、莉子がすぐに身を乗り出した。

「あ、恋？」

「……ないだろ」

「なんで言い切れるの」

「なんとなく」

「趣味かもしれないよ。推し活とか」

「衛門が？」

思わず口に出して、玄之助はしまったと思った。莉子と菜月が同時にこちらを見る。

「衛門？」

「……親戚のおっさんのあだ名」

「変なあだ名」

宗一が笑いをこらえている。玄之助が睨むと、菜月が少し真面目な顔で聞いてきた。

「ゲンちゃん、その人が心配なの？」

「別に。聞いても答えないのが腹立つだけ」

「それ、気になってるってことでしょ」

「だから腹立つんだよ」

莉子があっさり言った。

「一回ついてけば？」

「尾行？」

「何してるか見たら終わるじゃん」

「それはあんまりおすすめしないけど……」

菜月は眉を寄せたものの、莉子に「でも気になるでしょ？」と聞かれると、少し迷ってから「……少し」と答えた。

玄之助は頬杖をついたまま考えた。確かに、一度見れば済む。

　　　　　　　　　　＊

その週の土曜日、宗一が境家へ来ていた。

二人で離れにいると、窓辺で寝ていた衛門が起き上がった。伸びをして水を飲み、何でもない顔で戸口へ向かう。

「どこ行くの？」

「散歩じゃ」

またそれだ。玄之助と宗一は顔を見合わせ、衛門が出ていくのを待ってから立ち上がった。

「行く？」

「行こうか」

外へ出ようとすると、神喰たちが寄ってきた。

「衛門サマノトコニ？」

「行ク」

「行キマス」

「ワタシモ」

「オレモ」

「お前らは来なくていい。人数増えたら尾行にならないだろ」

「静カニデキマス」

「デキマス」

「タブン」

「最後のやつ駄目じゃん」

五体が不満そうに並んでいるのを見て、玄之助はふと思い出した。

「そうだ。代わりに頼みがある」

「頼ミ？」

「アリマス？」

「ばあちゃんの部屋で、夜側の文字が書いてあるもの見たことない？」

神喰たちが顔を見合わせる。

「アル」

「本ニアル」

「紙ニモアル」

「古イノモアル」

「じゃあ、俺でも字を勉強できそうな本とか、辞書とか探しておいてくれる？」

「任セテクダサイ」

「探シマス」

「イッパイ探シマス」

玄之助は靴を履きながら念を押した。

「ばあちゃんの部屋だけな。書庫には入るなよ」

「分カッテマス」

「入リマセン」

「約束デス」

「あと、食うなよ」

五体が黙った。横で宗一が笑っている。

「……行こうか」

「うん」

　　　　　　　　　　＊

衛門は思ったより速かった。

住宅街を抜け、大通りへ出る。玄之助と宗一は距離を空けて後を追ったが、衛門には迷う様子がなく、歩き慣れた道を進んでいるようだった。

「散歩ではあるね」

宗一が小声で言う。

「今のところな」

やがて人通りが増え、見覚えのある建物が並び始めた。玄之助は通りの先を見て足を止めた。

「これ、銀座の方じゃない？」

「そうだね」

さらに進むと、白い大きな建物が見えてきた。

「……歌舞伎座？」

正面には大きな案内が出ていた。

【百余年ぶり　復活上演】

【本日初日】

「百年以上やってなかった演目なんだ」

宗一が案内を見上げる。衛門も正面に立ち、しばらく看板を眺めていたが、入口には向かわず建物の横へ回った。

「どこ行くんだ？」

二人が後を追うと、関係者用らしい入口の近くに荷物を積んだ台車が止まっていた。衛門は辺りを見回し、作業員が向こうを向いた隙に、身体を手のひらほどの大きさへ縮めた。台車の陰へ走り込み、そのまま荷物の隙間に潜り込む。

何も知らない作業員が台車を押し、衛門は荷物と一緒に建物の中へ消えていった。

「……悪知恵働くな」

玄之助が呟くと、宗一が笑った。

正面へ戻ってみると、当日分の席がまだ少し残っていた。

「入る？」

「ここまで来たら入るだろ」

二人はチケットを買った。

　　　　　　　　　　＊

客席へ入ると、外の明るさが嘘のように空気が変わった。赤い座席が幾列も続き、その先には幕の下りた舞台がある。開演を待つ客の話し声が、高い天井の下で一つのざわめきになっていた。

玄之助が席から辺りを見回しても、衛門は見当たらない。宗一と小声で話しているうちに照明が落ち、幕が上がった。

玄之助が歌舞伎をきちんと見るのは初めてだった。台詞も動きも普段見る芝居とはずいぶん違う。最初は何をしているのかよく分からなかったが、役者が一歩進むだけで客席の空気が変わるのが、次第に面白くなってきた。

途中で宗一が腕をつついた。指さす先、客席の端の暗がりに小さな影がいる。衛門だった。壁と座席の隙間に身を寄せ、耳を立てて舞台を見上げている。

いつものように偉そうでも、眠そうでもない。玄之助たちには気づかず、ほとんど瞬きもしなかった。

ふと衛門が、誰もいない舞台袖へ顔を向けた。玄之助もつられてそちらを見たが、何も起こらない。少しして、一人の役者が袖から現れた。

衛門は何事もなかったように舞台へ目を戻した。

偶然だろうか。玄之助はもう一度、衛門を見た。

芝居が進み、舞台の中央に役者が残った。照明が落ち、三味線の音が低くなる。向かいの役者が、ゆっくりと振り返りかけた。

その時、客席の端から小さな声がした。

「――それでも戻らぬなら、火を灯せ」

玄之助が見ると、衛門は口を閉じたところだった。舞台の役者はまだ何も言っていない。

一拍遅れて、役者が口を開いた。

「それでも戻らぬなら、火を灯せ」

玄之助は思わず宗一を見た。宗一もこちらを見ている。聞き間違いではないらしい。

衛門へ視線を戻すと、片方の前足を胸元へ引き寄せていた。舞台の役者が、少し遅れて同じように手を胸へ運ぶ。

玄之助は息を詰めた。

台詞だけではなかった。

衛門は自分が何を口にし、どう動いたのかも気づいていない様子で、ただ舞台を見つめている。

玄之助は舞台へ目を戻した。次に何が起こるのか、急に知りたくなくなった。

　　　　　　　　　　＊

幕間になると、客が一斉に席を立ち始めた。玄之助と宗一も人の流れを避けて廊下へ出る。しばらくすると、小さな衛門が人の足元を避け、壁際を伝ってこちらへやってきた。

「何しに来た」

「それ、こっちの台詞だよ」

「ついてきたのか」

「聞いても答えないから」

衛門が鼻を鳴らす。

「趣味が悪いの」

「尾行されたくなかったら答えろよ」

「嫌じゃ」

「ほら、それが腹立つんだよ」

宗一が横で笑っている。衛門はそちらを見た。

「おぬしまで来たのか」

「ゲンが行くって言うから」

「止めろ」

「無理だった」

玄之助はしゃがみ込んだ。

「歌舞伎、好きなの？」

「面白い」

「最近ずっとここに来てた？」

「ここだけではない」

「じゃあ他にも？」

衛門は答えなかった。相変わらず、都合の悪いことには口を閉じるらしい。

「……それよりさ。さっき、舞台より先に台詞言ったよな」

「台詞？」

「『それでも戻らぬなら、火を灯せ』って」

衛門は玄之助を見つめた。

「わしが？」

「言った。手も同じように動かしてた」

宗一も頷いた。

「俺も見たよ」

「……知らん」

衛門は眉を寄せたように見えた。

「口から出たのかもしれん。覚えとらん」

「でも、今日が初日なんだよ。百年以上ぶりの復活上演って書いてあった」

「そうじゃな」

「昔、この芝居を見たことがあるとか？」

衛門の耳がわずかに動いた。

「知らん」

「何か思い出せない？」

「知らん」

玄之助がもう一つ聞こうとしたところで、衛門が低い声で言った。

「わしに聞くな。わしが一番分からん」

玄之助は口を閉じた。ごまかしているならまだ問い詰めようもあったが、今の声には苛立ちだけでなく、戸惑いが混じっていた。

宗一が舞台の方を見た。

「後半も見ようよ」

衛門はすぐに顔を上げた。

「見る」

「何かまた分かるかもしれないしな」

玄之助が立ち上がっても、衛門は返事をしなかった。

　　　　　　　　　　＊

後半も衛門は客席の端から舞台を見ていた。玄之助は芝居そのものより、衛門の方が気になって仕方がない。

同じ台詞を先に言うことはなかった。ただ、三味線の調子が変わる少し前に耳が動き、役者が振り返る前に顔がそちらを向く。舞台袖から誰かが出てくる少し前にも、目を上げた。

すべて、ほんの少しだけ早い。偶然と言われればそれまでだが、何度も続くとそうは思えなかった。

芝居が終わって照明が戻っても、衛門はしばらく舞台を見上げていた。

「面白かった？」

宗一が聞く。

「うむ」

「また来る？」

「来る」

返事は早かった。玄之助が「そんなに好きなんだ」と笑うと、衛門は「悪いか」と言いながら、ようやく出口へ向かった。

売店には公演の筋書が並んでいた。衛門がその前で立ち止まり、なかなか動かない。

「欲しい？」

「別に」

「欲しいんじゃん」

「資料になる」

「何の？」

「知らん」

玄之助は一冊取って会計へ持っていった。衛門は「買うのか」と聞いたが、玄之助が「俺も読むから」と答えると、それ以上何も言わなかった。ただ、少しだけ機嫌がよくなったようだった。

「帰るぞ」

「うむ」

「歩いて？」

「散歩じゃからな」

「やっぱり散歩なのかよ」

　　　　　　　　　　＊

家へ戻ると、衛門は元の大きさに戻った。

離れの机には、本やノートが積まれていた。その横には神喰たちが得意そうに並んでいる。

「アリマシタ」

「イッパイ」

「コレモデス」

「こんなに？」

「勉強デキソウナノ」

「タブン」

玄之助が一番上の本を手に取ると、古い辞典だった。開いたページには昼側の文字と夜側の文字が並んでいる。

「こういうのあるんだ。ばあちゃんの部屋に？」

「本棚」

「机ニモ」

その下には大学ノートが何冊かあった。一冊開いたところで、玄之助の手が止まる。見覚えのある字だった。

しづかの字。

夜側の文字が一行ずつ書かれ、隣に読みや意味が記されていた。同じ字を何度も練習したページもあり、赤い丸や、消して書き直した跡も残っている。

子どもの頃、しづかの部屋で遊んでいて、机に向かう祖母に聞いたことがあった。

「ばあちゃん、何してんの？」

「仕事のお勉強してるの」

それだけ聞いて、玄之助はすぐに遊びへ戻った。あの時のしづかが何を勉強していたのか、今になって分かった。

「……これだったんだ」

宗一が横から覗く。

「ばあちゃんの？」

「うん。ばあちゃんでも練習してたんだな」

「読めても、意味が分かんないことってあるよ」

「お前でも？」

「あるよ。読めるのと、何のことか分かるのは別だから」

玄之助はノートをもう一度見た。

「じゃあ意味も覚える。仕事で使うやつから」

後ろから神喰が聞いてきた。

「役ニ立ッタ？」

「立った。ありがとな」

五体が嬉しそうに顔を見合わせる。

「食ベテナイデス」

「偉い」

「褒メラレタ」

「マタ探ス？」

「とりあえず、これでいいよ」

玄之助はノートを机の端へ置いた。

その間、衛門は袋の中の筋書を気にしていた。玄之助が取り出して開くと、すぐに近寄ってくる。演目の説明や舞台写真、役者の名前が載っていて、衛門は黙ってページを見つめていた。

「昔のこと、気にならない？」

玄之助が聞くと、衛門は顔を上げた。

「何が」

「今日みたいなの。名前とか、どこにいたとか」

「別に急がんでもよい。今、困っとらんからの」

衛門は前足でページの端を押さえながら続けた。

「飯も出る。寝るところもある。小春殿もおる。おぬしらもうるさいくらいおる」

「最後いらないだろ」

「大事じゃ」

宗一が笑い、衛門も少しだけ笑った。

「昔のことは、そのうち出てくるなら出てくるじゃろ」

衛門本人は、本当にそれでいいらしい。

けれど玄之助は、今日の舞台で衛門が見せた表情を忘れられなかった。スマートフォンのメモを開き、見たことを短く書き留める。

【衛門。歌舞伎。百余年ぶりの復活上演。本日初日。台詞と仕草が役者より早かった。本人は覚えていない。】

「何をしとる」

「記録」

「何の」

「今日の。忘れないように」

「おぬしは妙なところだけ細かいの」

「誰のせいだよ」

宗一が自分のスマートフォンを見ながら、ふと思い出したように言った。

「あ、歌舞伎って配信もあるよ。家でも見られる」

「芝居を？」

衛門が顔を上げる。

「うん。過去の舞台も結構あるみたい」

画面を見せると、衛門が近づいた。

「こんなにあるのか」

「見る？」

「……少しなら」

「絶対見るじゃん」

宗一は笑いながら、新しい視聴プロフィールを作って名前の欄へ【衛門】と入力した。

「これで好きなの見てたら、似たのをおすすめしてくれるよ」

「勝手にか？」

「勝手に」

「気が利くのう」

「機械だけどな」

一本再生すると、画面の中で舞台の幕が開いた。衛門は机の前へ座り、玄之助はしづかのノートをもう一度開く。

文字はまだ、ほとんど読めない。それでも一つずつ、祖母の書き残した読みを目で追った。

拍子木の乾いた音がした。

そのほんの少し前に、衛門の耳が動いた。

―― 第七話 完 ――