夜籍管理局 第三窓口

第二章

第十六話 異議なし

「三人とも、異議はありません」

智也さんが言った。

「はい。私も」

妹の志保さんが頷く。

「俺も、賛成です」

末の弟、直さんも続いた。

第三窓口の机に、家の間取り図が置かれている。新しい家の二階には、三人の名前が書き込んであった。

「では、三名様で転居のご相談ですねー」

三つ目が夜籍を確認し、相談票を開いた。

玄之助は人数を書きかけて、手を止めた。

直さんが膝の上で、別の紙を折っていたからだ。端に青い丸がついている。

「それ、新しい家の地図ですか」

「今の家です」

「今の？」

「一人で借りられないか、聞いてみようと思って」

玄之助は、間取り図を見た。

「でも、三人で引っ越すんですよね」

「はい」

直さんは迷わず答えた。

「じゃあ、直さんからもう一度聞かせてください。新しい家に三人で移るのは、賛成ですか」

「反対です」

「……え？」

聞き返したのは、智也さんだった。

直さんは自分の返事を気にする様子もない。膝の上で、今の家の住所を指で押さえている。

「志保さんは？」

「反対です。私も」

志保さんも、さっきと同じ調子だった。

玄之助は智也さんを見た。

「智也さんは」

「俺も反対です」

言い終えてから、智也さんの顔が変わった。

「……俺、今、反対って言いました？」

三つ目が、相談票から顔を上げた。

「言いましたよー」

「いや、俺が引っ越そうって言い出したんですけど」

「そうなんですか」

「仕事場が変わったんです。新しい家なら自転車で行けるから。それで二人に相談して」

智也さんはそこで口をつぐんだ。

「二人に、何て聞いたんだっけ」

＊

「今のは、間違いじゃありません」

智也さんは、何度も首を傾げながら言った。

「反対だって答えた時、本当に反対だと思ったんです」

「私も」

志保さんが言った。

「新しい家からだと、朝早いバスに乗らないといけないし。でも、最初はそれでもいいって思ってた」

「俺は、今の家がいい」

直さんははっきり言った。

「それはさっきも言ってたな」

智也さんが答えた。

「何で最初は賛成したんだ」

「分からない。兄さんが、あっちの方がいいって言ったからかな」

「そんな理由で？」

「兄さんだって反対って言ったじゃない」

「俺は反対じゃない」

智也さんは言い返しかけて、止まった。

三人はしばらく黙っていた。

「三人とも、いつも同じ意見になるんですか」

玄之助が聞いた。

「まさか。普段は意見が合わないことばっかりですよ」

志保さんが、兄の前から間取り図を引き寄せた。

「これも、私の部屋を勝手に決めてる」

「内見の時、お前がそこがいいって言ったろ」

「西日が嫌だって言ったの」

「いや、あれは直が」

「俺は日当たりの話、してないよ」

三人の声が重なった。

宗一が玄之助を見た。

「普通に揉めるんだね」

「うん」

その方が、妙だった。

玄之助は最初に書きかけた控えを見た。賛成が三つ。反対も三つ。同じ人たちの返事だった。

「もう一回、聞いてもらえませんか」

智也さんが言った。

「今度は俺から」

志保さんが、兄を見た。

直さんも顔を上げる。

智也さんは、その二人の視線に気づいたらしい。

「……いや、待って。俺が先でいいのか」

白瀬が、机の上の間取り図を伏せた。

「今日は相談だ。今ここで決めなくてもいい」

玄之助は三つ目に目を向けた。

「紙を三枚、もらえますか」

「何に使いますー？」

「三人に、別々に書いてもらいたいんです。ほかの人の返事を聞かないで」

白瀬が頷いた。

「そうしろ。ただし、書いたからといって決定にはならん。本人に確かめろ」

「はい」

玄之助は三人に紙を渡した。

「行きたい場所を書いてください。まだ決めてないなら、それでもいいです」

智也さんは、しばらくペンを持ったままでいた。

「先に書いていいのかな」

「書く順番は、関係ありません」

そう答えながら、玄之助は少し不安になった。

本当にそうだろうか。

＊

直さんの紙には、今の家の住所があった。

【一人で住みたい】

「貸主さんには、まだ聞いてないんですよね」

「はい。借りられるか分からないけど、聞いてみたいです」

「寂しくないですか」

「寂しいです。でも、あの家から出たくない」

直さんは、折り目のついた地図を胸の前に持った。

智也さんは【新しい家】と書いていた。

「俺はこっちです。通うのが楽になるから」

「じゃあ、さっきの反対は」

「嘘じゃなかったんです」

智也さんは紙を見た。

「言った時は、そう思った。だから気味が悪いんですよ」

志保さんの紙には、家の名前も住所もなかった。

【一人で住めるところを探したい】

「二人には、まだ言ってないんです」

「そうなんですか」

「ずっと三人で住むつもりだったから。でも、兄の通勤に合わせて引っ越すなら、私も自分で決めたいなって」

志保さんは紙の端を押さえた。

「これ、今は兄に見せないでください」

玄之助は三つ目を見た。

「ご本人の希望として、別に控えますねー」

三つ目が言った。

玄之助は三枚の紙を見比べた。

同じ家で暮らしてきた三人が、別々の場所を書いている。

それでよかったはずだった。

「三人で移る相談は、いったんここまでだ」

白瀬が言った。

三つ目は各人の希望を本人と確認し、相談票をしまった。転居届はまだ出されていない。

＊

帰り支度をしている時、志保さんが机の端に置かれた鍵に手を伸ばした。

鍵の頭の小さな穴に、赤い糸の切れ端が残っている。

「あ、それ。今日、私が持って帰るんだった」

「そうだったな」

智也さんが鍵を持ち上げた。

「そろそろ合鍵、作ろうか」

「前にもその話したよね」

「去年な。二人ともいらないって言ったから」

志保さんの手が止まった。

「私、いらないって言った？」

「言ったよ。直も」

「……誰が最初に？」

智也さんは鍵を見下ろした。

「俺だったかな」

「俺、兄さんが『一本で足りるよな』って言ったの覚えてる」

直さんが言った。

「そしたら俺も、足りるって思った」

「私も、そう思ったのかな」

志保さんは鍵を受け取らなかった。

玄之助には、三人が同じ家に帰っていくのが、さっきより不思議に見えた。

智也さんは鍵を机へ戻した。

「駅前に、合鍵作る店、あったよな」

妹も弟も、返事をしなかった。

「……あったと思う」

智也さんは自分でそう言った。鍵をポケットにしまう。

三人で戸口まで歩き、外へ出ようとした時だった。

「晩飯、三人分でいいか」

智也さんが振り返った。

志保さんが口を開いた。

直さんも、何か言いかけた。

二人は同時に止まった。

智也さんは、返事を待っている。

志保さんは兄の口元を見た。

直さんは、姉の口元を見た。

玄之助が机の上の紙を揃える音だけが、窓口に残った。

―― 第六話 完 ――