夜籍管理局 第三窓口

第二章

第十五話 鏡の撤去不可

「鏡を外すのにも、書類って要りますか」

第三窓口の椅子の前に、大きな男が立っていた。

背が高い。肩幅も広い。玄之助が見上げると、男は申し訳なさそうに少し首を縮めた。

「借りている家なんですが、鏡を外しちゃいけないって条件があって」

「鏡ですかー？」

三つ目が転居相談票を引き出しかけて、手を止めた。

「外すのは貸主さんとの相談になりますねー。何か困ってます？」

「壁から指が出るんです」

玄之助は顔を上げた。

「……指？」

「三本。昨日は三本でした」

男は自分の右手を持ち上げた。

太かった。玄之助の手なら、片手で二本握られそうだった。

「それくらいの指なら、深町さんの方が強そうですけど」

宗一がつい口にすると、深町さんは真顔になった。

「俺の指には腕がついてますから」

「あ、なるほど」

「壁から出てくるやつは、どこまで続いてるのか分からないでしょう」

宗一は黙った。

確かに、それは嫌だった。

三つ目が夜籍を照合した。

「深町さん、夜籍は確認できましたー。あれ、しづかさんの紹介でお住まいになったんですね」

「ええ。ずいぶん長いこと、お世話になってます」

「住所、こちらですねー。ああ、備考がついてます」

帳面の文字を指でたどる。

「【鏡の撤去不可】」

玄之助も覚えていた。

父に見せてもらった、祖母の特殊物件一覧。真夜中にしか電話がつながらない貸主や、雨の日にしか内見できない家が並んでいた。その中に、鏡を外してはいけない家があった。

「それ、ばあちゃんの物件だ」

「しづかさんにはお世話になりました」

深町さんは丁寧に頭を下げた。

続いて腰を下ろそうとした時だった。

玄之助には、一瞬、男の肩が山の稜線のように見えた。

背中が窓口の壁よりずっと遠くまで続いている。頭の上には天井ではなく、暗い空がある。

瞬きをすると、ただの大男が椅子に座っていた。

椅子の脚が、ぎ、と鳴った。

「……玄之助さん？」

深町さんに呼ばれ、玄之助は慌てて手元の紙を見た。

見間違いだったのかもしれない。

「指って、どこから出るんですか」

「廊下です。鏡の向かいの壁。最初は鏡に白い爪が映って、それで振り向いたんです」

深町さんは指を三本揃えてみせた。

「棚の陰に引っ込むところでした。最後の一本が、壁紙の継ぎ目をめくって」

「……壁紙を？」

「はい。だから夢じゃないと思うんです」

それから、少し声を落とした。

「寝室の前なんですよ。あそこを通らないと、布団まで行けなくて」

三つ目が白瀬を見た。

白瀬は書類から顔を上げた。

「鏡は動かすな。まず現地を確認する」

「外しちゃ駄目なんですね」

「理由も分からず外すな、という意味だ」

深町さんは、大きな肩を落とした。

「そうですよね……」

怖がっているのは本当らしい。

玄之助には、あの山のような背中と、三本の指を気にしている男が、まだうまく重ならなかった。

深町さんが帰ったあと、玄之助は三つ目に聞いた。

「そういえば、前に救急車を呼んだ人。その後、何か分かった？」

「病院からの連絡は来てませんねー」

「じゃあ、あの人がどうなったかも？」

「分からないですー」

玄之助は、街灯の下で見た二つの顔を思い出した。

＊

翌日、玄之助は父に電話した。

「前に見せてもらった、鏡を外せない家。入居前の写真ってある？」

父は住所を聞いてから、少し待てと言った。

しばらくして、スマートフォンに写真が届いた。

玄関から廊下を撮ったものだった。左側に横長の鏡。右側に白い壁。廊下の一番奥に、寝室の引き戸がある。

白い壁は、鏡の中にも戸枠の手前まで映っていた。

「須田さんって貸主さん、鏡のことは何か知ってる？」

「契約に書いてあることならな。外すな、動かすな。それだけだ」

「それ以外は？」

「親御さんから家を引き継いだのが最近で、詳しいことは聞いてないらしい」

「父さんは？」

「俺も知らん。こっちは契約と建物の管理をしてるだけだからな」

父はそう言って、もう一枚写真を送ってきた。

契約書の設備欄。

【玄関廊下の鏡は撤去・移設不可】

それ以上は書かれていない。

「今日、貸主さんも来られるって」

「設備の話はこっちで引き受ける。お前は勝手に直す約束するなよ」

「分かってる」

「それと、鏡を外すなって書いてるんだから、外すなよ」

「それも分かってるって」

「そうだ、水神荘の件。修繕が済んで、河田さんたちも入居したぞ」

「あ、もう？」

「契約の方も終わってる」

玄之助は、川に入る前に何度も周りを見ていた息子の姿を思い出した。

電話を切ると、三つ目が横から写真を覗いた。

「鏡、大きいですねー」

「何でわざわざ外すなって書いたんだろう」

「外す人がいたんじゃないですかー？」

それは、そうかもしれない。

＊

夕方、三人で貸家を訪ねた。

玄之助、三つ目、それから貸主の須田さん。深町さんは玄関で待っていた。

夕方の光の下で見る深町さんは、やはり大きかった。古い家の鴨居をくぐるのに、首を横へ傾けなければならない。

「昨日は、すみません。あんな相談を」

「相談してくれてよかったですよー」

三つ目が答えた。

須田さんは四十代くらいの、細身の人だった。父親からこの家を引き継いだという。

「父からは、少し事情のある方にお貸しする物件だと聞いています」

須田さんはそこで言葉を切り、玄之助にちらりと目を向けた。

玄之助が何も聞かずにいると、須田さんは小さく頷いて、間取り図へ視線を戻した。

「鏡は動かさないこと。それも引き継いでいます。ただ、どうしてなのかまでは聞いていなくて」

「壁のことも？」

玄之助が聞くと、須田さんは首を横に振った。

「初めて聞きました。設備の問題なら直したいんですが、鏡を外すわけにもいかなくて」

知らないから何もしない、というつもりではないらしい。

須田さんの手には、間取り図と巻尺があった。

玄関のスイッチを押す。

ぱちん。

廊下の奥まで明るくなった。

深町さんが、寝室の方を見た。

「……今は鳴らないですね」

「何が？」

「おととい、電気をつけた時、奥でも同じ音がしたんです。古い家だから響いたのかと思って」

廊下は、入居前の写真とほとんど同じだった。

左に鏡。右に白い壁。奥が寝室。

違っているのは、右の壁に沿って背板のある収納棚が置かれていることだった。

「棚、いつ買ったんですか」

「先週です。鞄を玄関に置くと踏んじゃうんで」

深町さんが仕事鞄を持ち上げた。大きな手から下がると、鞄が妙に小さく見える。

「ここが寝室です」

深町さんは奥の引き戸に手を掛けた。

一度引く。戸は動かなかった。

「あ、これ。下が擦るんですよ」

引き手を少し持ち上げて、横へ引く。

すう、と戸が開いた。

「閉める時も、こうやって。指を挟むと嫌なんで、最後は一本ずつ離してます」

深町さんは指を戸枠から順に抜いてみせた。

畳の上に布団が敷いてある。枕元には本が二冊積まれていた。

「……変な戸ですねー」

三つ目が言った。

「直した方がいいんでしょうけど、寝てる間に勝手に開くよりましです」

深町さんは戸を閉めた。

「爪が出たのは、ここです」

棚の奥の角を指す。

壁紙に、細い傷が二本あった。一本は棚の縁で途切れている。

玄之助がしゃがむと、背板と壁の間に隙間があった。巾木の分だけ、棚が壁から離れている。

「おとといは、あそこから三本」

深町さんが言った。

「怖くて、朝まで寝室に戻れませんでした」

「どこにいたんです？」

「玄関です」

「玄関？」

「あの壁の前を通るのが嫌で……。朝になってから、ようやく布団に行きました」

あんな大男が、玄関で夜明けを待っていたらしい。

宗一が聞いたら笑いそうだった。

玄之助は笑えなかった。

棚の向こうに、まだ何かがいるかもしれない。

「傷の先、見てもいいですか。棚を少しだけ動かして」

深町さんは大きな手で棚の天板を押さえた。

「俺が動かしましょうか」

「いや、俺が。どこまで動かしたか分かるようにしたいので」

須田さんに確認してから、玄之助は車輪の留め具を外した。

棚を寝室の方へ、手の幅ほど押す。

傷の続きが現れると思った。

しかし、隠れていた壁はきれいだった。

「……あれ？」

かり。

音がした。

寝室の戸の脇だった。

棚の奥の角で、壁紙の継ぎ目が少し開いた。

白い小指が出る。

もう一本。

曲がった爪が棚の縁を越えた。

鏡の端には、爪の先だけが映っていた。

深町さんが、一歩下がった。

「……ほら」

声が、さっきよりずっと小さかった。

玄之助は棚を見た。

棚を動かす前は、指と寝室の戸の間に、まだ白い壁があった。

今は、戸のすぐ脇まで棚が来ている。

指が増えた。

手のひらが、壁紙を内側から持ち上げた。

「深町さん、下がって」

親指が、引き戸の取っ手に掛かった。

引く。

戸が、下で擦れた。

手が止まった。

次に、取っ手を少し持ち上げた。

すう。

戸が開いた。

深町さんが息を呑んだ。

自分の指がまだ取っ手に掛かっているみたいに、手を握りしめていた。

「……あれ、見てたんですか」

壁から出た手は、戸枠に沿って指を一本ずつ離した。

最後に親指が抜けた。

まるで、さっき深町さんがやってみせた通りだった。

開いた戸の向こうへ、手首が曲がった。

布団の方だった。

「外へ」

玄之助が言うと、深町さんは動かなかった。

「深町さん！」

腕に触れると、ようやく男が振り向いた。

玄之助の指では、その腕を一周できなかった。

それでも深町さんは、玄之助に引かれるまま玄関へ下がった。

三つ目が戸を開ける。

須田さんも一緒に外へ出た。

門の外へ出てから、深町さんは自分の手を見た。

「俺、ああやって戸を開けましたよね」

誰もすぐには答えなかった。

＊

白瀬が来るまで、玄之助は門柱のそばで写真を見比べていた。

父から送ってもらった、棚のない廊下。

今の、棚のある廊下。

玄関から撮ると、鏡に映る右の壁の長さが違っている。

棚の背板が、途中から壁を隠していた。

玄之助は壁の傷を思い出した。

棚の陰から出た指。棚を寝室側へ動かしたら、戸まで届いた手。

「……鏡に映らないところだ」

「何が？」

須田さんが聞いた。

「手が出てくる場所。棚の裏の、鏡から見えなくなったところです」

深町さんが玄関を見た。

「あの鏡、そこを映さないといけないんですか」

「たぶん。少なくとも、棚を置く前は戸の手前まで見えてた」

その時、白瀬が来た。

玄之助は自分が棚を動かしたことから話した。

「傷の続きが見たくて。動かしたら、寝室の戸まで手が出ました」

「誰が動かした」

「俺です」

「分かっていて動かしたのか」

「いえ。映らない場所ができてるのは、後で気づきました」

白瀬は写真を見た。

「鏡は外さない。棚を廊下から出す。途中で止めるな」

「また出たら？」

「全員、すぐ外へ出ろ。先に借主と貸主に確認する」

深町さんは頷いた。

須田さんは間取り図を広げた。

「居間の入口なら、この幅で通ります。棚はそちらへ運べます」

玄之助と三つ目が、棚の両側を持った。

白瀬は鏡のそばに立ち、壁が映る範囲を確かめている。

深町さんと須田さんには門の外で待ってもらった。

「行くぞ」

白瀬が言った。

二人で棚を引く。

背板が鏡の端から離れ、隠れていた白い壁が少しずつ現れた。

寝室の戸口に、小指が残っていた。

白瀬がそれを見た。

「止まるな」

棚を玄関まで引く。

白い壁が、鏡の中に戻る。

最後の小指が、壁紙を一度弾いた。

引っ込んだ。

寝室の戸は、開いたままだった。

＊

居間へ棚を移すことになった。

須田さんが持ってきた確認書に、鏡を動かさないことと、廊下に背の高い家具を置かないことを書き足す。

須田さんと深町さんが内容を確認した。

「父の時代から、これを守っていたんでしょうね」

須田さんが言った。

「聞いておけばよかったです」

「聞いても、理由までは分からなかったかもしれませんね」

玄之助はそう言った。

自分も、まだ分かっていない。

分かったのは、鏡が映せなくなったところから、手が出るということだけだった。

「今夜、ほかで休めますか」

白瀬が深町さんに聞いた。

「弟のところに行けなくはないんですが……朝が早くて」

深町さんは玄関から居間を見た。

「今日は居間で寝ます。寝室は使いません。何かあったらすぐ出られますから」

「無理に残る必要はないぞ」

「それは、分かってます」

深町さんは少し笑った。

「家賃が安いんです。俺みたいなのが住める家、そう多くないですし」

あの身体なら、普通の家には入りにくいのかもしれない。

玄之助は、第三窓口で一瞬見えた山のような姿を思い出した。

「怖くないんですか」

「怖いですよ」

深町さんは即答した。

「でも、出る場所が分かってるなら、まだましです。どこから来るか分からないのが、一番嫌なんで」

須田さんは、何かあれば連絡してほしいと言って、電話番号を確認書の下に書いた。

三つ目が窓口の控えを取る。

これで、ひとまず終わりだった。

玄之助は玄関で靴を履いた。

居間には、布団が運ばれていた。大きな深町さんが寝るには少し狭そうだったが、玄関までは近かった。

寝室の戸は開いたままだ。

深町さんがスイッチに手を伸ばした。

「電気、消しますね」

ぱちん。

廊下が暗くなった。

少し遅れて。

ぱちん。

同じ音が、壁の奥でした。

深町さんの手が、スイッチの上で止まった。

玄之助も、靴を履いたまま寝室の方を見た。

戸は、深町さんが布団を運び出した時の幅で開いている。

あの戸は、下を少し持ち上げないと動かない。

玄之助は靴紐にかけた指を、そのままにしていた。

―― 第五話 完 ――