夜籍管理局 第三窓口

第二章

第十四話 帰れない男

七月の終わり。

夜になっても暑さはほとんど和らがず、第三窓口には妙にのんびりした空気が流れていた。

玄之助は机に向かい、夜側の文字と格闘していた。少しずつ覚えてきたつもりだったが、書類を開くたびに知らない字が出てくる。似たような形の文字も多く、覚えたそばから混乱してしまう。

「これ、何て書いてある？」

「滞在先変更ですー」

「こっちは？」

「変更理由ですー」

「同じ変更なのに、何でこんなに違うんだよ」

「違う字ですからねー」

それはそうだった。

玄之助がため息をつくと、隣から宗一が書き写した文字を覗き込んだ。

「ゲン、そこ一本多くない？」

「どこ……あ、ほんとだ」

向かいの席では白瀬が書類を読んでいる。衛門は机の端で茶をすすり、玄之助の苦戦を面白そうに眺めていた。

「先は長いのう」

「うるさい」

その時、入口の鈴が鳴った。

からん。

「すいませーん」

聞こえてきたのは、妙に間延びした男の声だった。

廊下の向こうから現れたのは、五十歳前後の男性だった。黒いスーツに黒いネクタイを締めているが、上着の前は開き、ネクタイも少し曲がっている。顔は赤く、歩き方もどこか頼りない。

「すいませーん。ちょっと道をお聞きしたいんですけど」

男は窓口の前まで来ると、そこで足を止めた。

「あれ？」

三つ目が帳面から顔を上げる。

「こんばんはー」

男は三つ目をじっと見つめた。しばらく黙っていたかと思うと、自分の目をこすり、もう一度その顔を覗き込む。

「……目が、三つ？」

「三つですよー」

三つ目がにこりと笑った。

男は一瞬ぽかんとしたあと、突然声を上げて笑い始めた。

「ははは！　こりゃいかん。飲み過ぎたなあ！」

玄之助は宗一と顔を見合わせた。どうやら、かなり酔っているらしい。

男はさらに周囲を見回し、白瀬のところで視線を止めた。

「お兄さん、ここ何のお店？」

「役所だ」

「役所？　夜中まで？」

「そうだ」

「へええ。公務員も大変だねえ」

白瀬は返事をせず、読んでいた書類へ目を戻した。

それでも男は気にした様子もなく、今度は衛門を見つけて嬉しそうに近づいた。

「おっ、かわいいな。タヌキか？」

衛門が湯呑みを置いた。

「……何じゃ、この酔っ払いは」

「ははっ！　何かしゃべったぞ、このタヌキ！」

男が腹を抱えて笑い出したので、玄之助は思わず顔を背けた。衛門は不愉快そうに鼻を鳴らし、男から離れた席へ移動する。

「いやあ、すごいなあ。変わったところに来ちまった」

「それで、何か用ですか？」

玄之助が尋ねると、男はようやく本来の目的を思い出そうとしたらしい。腕を組んでしばらく考えていたが、結局、困った顔で笑った。

「……何だったかなあ」

「いや、俺に聞かれても」

「どっか行こうとしてたんだよ。それは間違いないんだけど」

「どこに？」

「それが分かんないんだ」

男は自分で言って、また笑った。

玄之助が白瀬を見ると、白瀬は書類を机に置き、いかにもうんざりした顔で男を見ていた。

「境。帰せ」

「え、いいの？」

「たまにいるんだ、こういうのが」

「酔っ払い？」

「ああ。何かの拍子に入口を見つけて入ってくる。用がないなら帰ってもらえ」

白瀬の説明を聞いているのかいないのか、男は椅子に座ろうとして、少しふらついた。

「おっとっと。いやあ、楽しい夢だったなあ」

「まだ寝てないと思いますけど」

「そうかい？　でも、こんなもん夢に決まってるだろう」

男は三つ目を指さした。

「目が三つある女の子に、しゃべるタヌキだぜ？　明日会社で話したら笑われちまうよ」

玄之助も、それには返す言葉がなかった。

男は帰るよう促されると、案外素直に立ち上がった。三つ目に手を振り、衛門にまで「またな」と声をかけてから、上機嫌で廊下を歩いていく。

扉の向こうには、広い通りが見えた。

からん。

鈴が鳴り、扉が閉まった。

「……何だったんだ、今の」

「酔っ払いだと言っただろう」

白瀬は何事もなかったように書類へ戻っている。

「いや、そうだけど。普通の人間でも入れるの？」

「ごく稀にな」

三つ目が帳面に何かを書き込みながら、いつもの調子で付け加えた。

「大抵は出たら忘れちゃいますけどねー」

「へえ……」

玄之助は男が出ていった扉を見た。第三窓口の入口は、誰にでも見えるわけではない。玄之助自身も、ここへ初めて来た頃には、その仕組みがさっぱり分からなかった。

「まあ、酔ってりゃ忘れるだろ」

宗一が笑った。

「明日の朝、三つ目さんのこと夢に見たって思うかもね」

「どうせなら美人だったって覚えててほしいですねー」

「目が三つある美人って、なかなか忘れないと思うけど」

三つ目は満足そうに笑った。

玄之助はもう一度ため息をつき、途中だった書類に目を戻した。

　　　　　　　　　　＊

それから十五分ほど経った頃だった。

からん。

入口の鈴が鳴り、玄之助は何となく顔を上げた。

「あれ？」

廊下の向こうに立っていたのは、先ほどの男だった。

男もこちらを見るなり目を丸くした。

「あれえ？　またここ？」

「……また来たんですか？」

「いや、俺もびっくりしてるんだけど」

男は自分が歩いてきた廊下を振り返った。今度はさっきほど酔いが回っていないのか、少し真面目な顔をしている。

「おかしいなあ。ちゃんと出ていったんだけどな」

「どこから来たんです？」

「どこって、外からだよ。店の裏みたいなところを歩いてたら、また変な扉があってさ」

その答えに、白瀬が顔を上げた。

「境。入口を確認しろ」

玄之助は宗一と一緒に廊下へ向かい、扉を開いた。

外は狭い路地だった。古い建物の裏手に室外機がいくつも並び、少し先には飲食店らしい看板が見える。

玄之助は首を傾げた。

「……違う」

「何が？」

宗一が覗き込む。

「さっきと場所が違う。最初はもっと広い道だった」

第三窓口へ入った者は、基本的に入ってきた場所へ戻る。男が最初に出ていったのは、こんな路地ではなかった。

二人が窓口へ戻ると、男は困ったように頭をかいていた。

「いやあ、本当に飲み過ぎたかなあ。さっきまで楽しかったんだけど、何だか気持ち悪くなってきたよ」

「気分が悪いんですか？」

「いや、そういうんじゃなくて。おかしいだろ、同じところに何度も来るなんて」

それは玄之助も思っていた。

男はしばらく考えていたが、やがて自分で頷いた。

「まあ、いいか。こんな変な夢、さっさと覚めた方がいいよな」

「そうですね。気をつけて帰ってください」

「今度こそ帰るよ。お騒がせしました」

男は少し照れくさそうに頭を下げ、誰に促されるでもなく出ていった。

今度は足取りもしっかりしている。

扉が閉まると、玄之助は白瀬へ振り返った。

「……これ、普通なの？」

「いや」

白瀬は男が消えた廊下を見つめていた。

「二度続けて、別の入口か」

三つ目も帳面を確認している。

「同じ人ですねー。珍しいですねー」

「波長が合いすぎているのか……」

白瀬が低く呟いた。

「波長？」

「本来、あれほど続けて入口を見つけられるものじゃない。しかも別の場所からだ」

宗一が面白そうに笑った。

「また来たりして」

「やめろよ。今度はお前が帰せ」

「えー、俺も？」

「お前、さっきから笑ってるだけだろ」

二人が言い合っている間も、白瀬は腕を組んだまま何かを考えていた。

　　　　　　　　　　＊

三度目の鈴が鳴ったのは、それから二十分ほど経った頃だった。

からん。

玄之助と宗一は同時に顔を上げた。

廊下の奥に、あの男が立っていた。

ただし、今度は笑っていなかった。

「……あの、すいません」

声が震えていた。先ほどまで赤かった顔は青ざめ、ネクタイもさらに曲がっている。

「何なんですか、ここ」

男は玄之助を見つけると、すがるように近づいてきた。

「さっきから帰ろうとしてるんです。でも、どこを歩いても、またここに来るんですよ。道は違うんです。ちゃんと違う道を歩いてるのに……」

「落ち着いてください。まず座って」

「いや、座るとかそういう問題じゃなくて！」

男は周囲を見回した。

三つ目の額の目が動く。衛門が机から降りると、男はその姿を見て一歩後ずさった。

「……やっぱり、おかしい」

「何がですか？」

「こんな人間、いるわけないだろ」

男は三つ目を指さし、次に衛門を見た。

「さっきは酔ってるんだと思ったんだ。でも、何度見ても目が三つあるし、あのタヌキだって……」

「狸じゃ！」

「ほら、しゃべってる！」

衛門はますます不機嫌になった。

男は両手で頭を抱え、窓口の中を見回した。白瀬が立ち上がると、今度はその大きな身体に怯えたように身を縮める。

「ここ……どこなんですか？」

「第三窓口だ」

「だから、それが何なんだよ！」

男の声が裏返った。

「何で帰れないんだ！　何なんだよ、あんたたち！」

白瀬はしばらく男を見ていたが、やがて静かに言った。

「落ち着け。ここはお前が思っているような場所じゃない」

「……思ってるような場所？」

男の動きが止まった。

何かを考えるように白瀬を見つめ、それから恐る恐る尋ねた。

「もしかして……ここ、地獄ですか？」

玄之助は思わず宗一を見た。

宗一も困ったような顔をしている。

「いや、違いますけど」

「じゃあ、何でこんな変なものばっかり見えるんだよ……」

男は自分の手を見下ろした。指を開いたり閉じたりしてから、今度は胸元を見つめる。

そこで、ふと動きが止まった。

「……あれ？」

黒い上着。黒いズボン。黒いネクタイ。

男はネクタイを掴み、しばらく呆然としていた。

「何で俺、こんな格好してるんだ？」

喪服だった。

「……ちょっと待ってくれ」

男の顔から、さらに血の気が引いていく。

「俺、もしかして……死んでるのか？」

玄之助は白瀬を見た。

白瀬は何も答えない。

「なあ、そうなんだろ？　だからこんなところにいるんだろ！」

「いや、まだ何も……」

「帰してくれ！」

男は突然叫んだ。

「俺は帰りたいんだ！　こんなところにいたくない！」

立ち上がった拍子に椅子が倒れ、男はその音にまで怯えて後ずさった。三つ目が帳面を閉じ、衛門は迷惑そうに机の下へ移動する。

玄之助が何とか落ち着かせようとしていると、白瀬が奥の棚へ向かった。

「境」

「何！」

「これを使え」

白瀬は湯呑みを一つ持って戻ってきた。

「対酔っ払い用の武器だ」

「……武器？」

玄之助は差し出された湯呑みを受け取り、中を覗いた。

透明な液体が入っている。

「これ何？」

「水だ」

白瀬が口の端を少し上げた。

「……普通に言えよ！」

宗一が吹き出した。

男は何が起きたのか分からない様子で、二人を交互に見ている。

「ほら、ちょっと座って。水でも飲んで落ち着きましょう」

玄之助が椅子を起こして勧めると、男はしばらく迷ったあと、ようやく腰を下ろした。湯呑みを受け取って一口飲み、両手で包むように持ったまま深く息を吐く。

「……すいません」

「いえ。怖かったですよね」

「いやあ……本当に、何が何だか」

男はまた水を飲んだ。

呼吸が落ち着いてきたところで、玄之助は向かいの椅子に腰を下ろした。

「ちょっと、話を聞いてもいいですか？」

男が頷いた。

「覚えてるところからでいいんです。今日は何をしてたんですか？」

男は湯呑みを見つめながら、しばらく考えていた。

「……電話があったんです」

「電話？」

「ええ。急いで来てくれって。それで出かけたんですよ」

「誰からですか？」

「それが……誰だったかな」

男は額に手を当てた。仕事の電話ではなかった気がする、と言う。昔から知っている相手で、何か大事なことがあって、すぐに行かなければいけなかった。

そこまでは覚えているのに、肝心の用件が思い出せないらしい。

「家は分かります？」

宗一が尋ねると、男は自宅の住所をすらすら答えた。

玄之助がスマートフォンで調べると、ここからそれほど遠くない住宅街だった。

「じゃあ、家に帰りましょうか」

「いや……違うんです」

男は首を振った。

「家に帰ろうとしてたんじゃない。どこかに行かなきゃいけなかったんです」

「どこに？」

「分からない。でも、急がなきゃって……」

男はまた自分の喪服を見下ろした。

「……誰かが」

「はい」

「誰かが、亡くなったような……」

その言葉に、玄之助は顔を上げた。

男はしばらく黙っていたが、やがて何か恐ろしいことに気づいたように目を見開いた。

「電話が来て、急いで出かけて……そこから覚えてない」

男は喪服の袖を握りしめた。

玄之助は返事に困った。

「……一回、外に出てみましょう」

「え？」

「今度は俺たちも一緒に行きます。どこから来たのか確かめてみましょう」

男は不安そうに入口を見た。

「また、ここに戻ってきたら？」

「その時は、また考えます」

少し考えてから、玄之助は付け加えた。

「少なくとも、一人じゃないですから」

男はしばらく玄之助を見つめていたが、やがて小さく頷いた。

白瀬は二人のやり取りを聞いていたらしく、玄之助が立ち上がると、宗一の方を見た。

「吉川も行け」

「俺も？」

「ああ。何かあったら連絡しろ」

玄之助が頷くと、白瀬は男に向き直った。

「今度こそ、帰る場所を見つけてこい」

「……はい」

男は神妙な顔で頭を下げた。

三つ目がいつものように手を振る。

「お気をつけてー」

衛門は机の上へ戻りながら、呆れたように言った。

「ずいぶん世話の焼ける客じゃのう」

「ほんとにな」

玄之助はそう答えて、宗一と男を連れて廊下へ向かった。

　　　　　　　　　　＊

扉を開けると、蒸し暑い夜の空気が流れ込んできた。

外は静かな住宅街だった。低い塀と生け垣が続き、少し離れたところに街灯が一本立っている。遠くから車の走る音が聞こえるだけで、人通りはほとんどなかった。

玄之助は振り返り、今出てきた扉を確認した。

塀と塀の間にある、何の変哲もない細い通路。知らなければ、ここに第三窓口への入口があるとは思わないだろう。

「ここから入ったんですか？」

「……たぶん」

男は自信なさそうに周囲を見回した。

宗一がスマートフォンで地図を開く。

「さっきより住宅街だね。駅からも結構離れてる」

「うん。どうやってここまで来たんだろ」

玄之助が尋ねても、男は首を傾げるばかりだった。

それでも、少し先の角を見つけると、何か思い出したように指をさした。

「あっち……だったかな」

三人は男の指した方向へ歩き始めた。

夜の住宅街は思った以上に暗かった。街灯と街灯の間には濃い影が落ち、古い家の植え込みが道路へ張り出している。男は何度も立ち止まっては周囲を見回し、見覚えがあるような、ないような、と繰り返した。

「本当に、この辺なんですかね」

宗一が小声で聞いてくる。

「分かんない。でも、本人がそう言うんだから」

玄之助も不安だった。三度も別の入口から現れた男を、ただの酔っ払いとは思えなかった。

その時、男が突然立ち止まった。

「……あれ？」

視線の先に、大きな家があった。

門の前には黒い車が何台か停まり、玄関からは人の声が聞こえてくる。家の中には明かりがついており、黒い服を着た人たちが出入りしていた。

門柱の脇に、白い案内板が立っている。

【田辺家　御通夜】

玄之助は足を止めた。

隣で宗一も立ち止まる。

二人は顔を見合わせ、無言で頷き合った。

――これは、まさか。

男は二人の間を抜け、ふらふらと門の前まで歩いていった。

案内板を見上げたまま、動かなくなる。

「……通夜？」

男はゆっくりと自分の胸元へ目を落とした。

黒い上着。黒いネクタイ。

震える手で襟元に触れたかと思うと、その場に膝をついた。

「ちょっと、大丈夫ですか！」

玄之助が駆け寄る。

男は地面を見つめたまま、小さく首を振った。

「俺……死んでるのか」

宗一が何か言いかけたが、言葉にはならなかった。

男は顔を上げ、玄之助にすがるような目を向けた。

「ここは……どこなんだ？」

「この家、知りませんか？」

「……分からない」

「表札の名前は？」

男はもう一度案内板を見た。

しばらく考えていたが、やがて両手で顔を覆ってしまった。

「知ってる気がするんだ。でも、何でここにいるのか……」

「落ち着いて、ゆっくり思い出してください」

「俺の通夜なのか？」

玄之助は返事ができず、家の方へ目を向けた。玄関から出てきた数人が、何かを話しながら車へ向かっている。男の様子に気づいた者はいないらしい。

「ゲン」

宗一が小声で呼んだ。

「中の人に聞いてみる？」

「……そうだな」

玄之助は男へ向き直った。

「ちょっと、あの家の人に話を聞いてみましょうか」

男は俯いたまま答えなかった。

その時だった。

視界の端で、何かが光った。

玄之助は顔を上げた。

少し離れた道路の向こう。街灯の明かりが届くか届かないかという場所で、小さなものが一瞬だけ光を反射した。

最初は空き缶でも落ちているのかと思った。

だが、何となく気になって、玄之助は目を凝らした。

銀色の細長いものが、道路の端に落ちている。

「……ライター？」

その声に、男が顔を上げた。

「……あ」

玄之助が振り返ると、男は何かを思い出そうとしているようだった。

「タバコ……」

「タバコ？」

「そうだ。タバコが切れて……」

男はゆっくりと道路の方を見た。

「買いに行こうと思ったんだ。コンビニに……」

玄之助はもう一度、ライターの方へ目を向けた。

その少し先に、黒いものが見えた。

暗がりに何かが落ちている。

最初はゴミ袋かと思ったが、形がおかしい。よく見ると、黒いものから細長く伸びた先に、靴のようなものが見える。

玄之助は思わず走り出した。

「ゲン？」

宗一の声が後ろから聞こえる。

近づくにつれて、黒いものの輪郭がはっきりしてきた。

人だった。

道路の脇に、男が一人倒れていた。

黒いスーツを着ている。片腕は身体の下に入り、もう一方の手が道路へ投げ出されていた。

すぐ近くに、銀色のライターが落ちている。

「おい！　大丈夫ですか！」

玄之助はしゃがみ込み、男に声をかけた。

返事はない。

「宗一！　救急車！」

「分かった！」

駆け寄ってきた宗一がスマートフォンを取り出し、119番へ電話をかけた。

玄之助はもう一度呼びかけたが、男は動かなかった。反応を確かめ、呼吸を確認する。胸がわずかに上下しているのが見えた。

「息はしてる……！」

宗一が電話の向こうへ状況を説明している。玄之助は周囲の住所表示を探して伝え、救急隊員からの指示を聞きながら、倒れた男のそばに膝をついていた。

男の顔は半分ほど街灯の影になっている。

五十歳くらいだろうか。頬は赤く、黒いネクタイが緩んでいた。

どこかで見たような気がした。

玄之助はもう一度、その顔を覗き込んだ。

似ている。

さっきまで第三窓口で騒いでいた、あの酔っ払いに。

「……なあ」

玄之助は声を上げた。

宗一はまだ電話で話している。

「なあ、この人って……」

後ろを振り返った。

そこには誰もいなかった。

さっきまで男が膝をついていた場所には、街灯の明かりが落ちている。通夜の家の門も、そこから続く道路も見渡せた。

男の姿は、どこにもなかった。

遠くで、救急車のサイレンが聞こえ始めた。

―― 第四話 完 ――