夜籍管理局 第三窓口

第二章

第十三話 水神荘

一件目は、写真で見た通りの家だった。

外壁は新しく、庭もある。学校も店も遠くない。

河田の妻も、

「きれいですね」

と言った。

玄之助はその隣にいる息子を見た。

少し止まる。

中学生くらいだった。

もっと小さい子を想像していた。

河田本人が三十代くらいに見えたせいもある。

父に聞かれた時、何となく幼稚園くらいだと答えてしまった。

全然違った。

「……でかい」

河田がこちらを見る。

「何がです？」

「いや、何でもないです」

息子も玄之助を見たが、特に気にした様子はなかった。

家自体は悪くない。

ただ、川へ行くには道路を一本渡る。

地図で見た時より、車が多かった。

「川！」

息子が道路の向こうを指して走り出した。

車の音がした。

玄之助が声を上げるより早く、息子は止まっていた。

妻が腕を掴んでいる。

さっきまで、玄之助より少し後ろにいたはずだった。

いつ動いたのか分からなかった。

その横を車が抜けていった。

「一人で行かないって言ったでしょう」

「行かない」

「今行ったでしょう」

息子は黙った。

河田も道路を見ている。

また一台、車が通った。

「これは少し怖いですねえ」

玄之助も道路の向こうを見る。

川は近い。

だから、この子なら何度でも行きたがる。

そのたびに、ここを渡ることになる。

父が地図を見ながら言っていたことを思い出した。

「もう一件も見ましょう」

河田が玄之助を見る。

「水神荘？」

「はい。そっちは、川まで道路を渡らなくていいです」

河田はもう一度道路を見た。

「じゃあ、行きましょうか」

＊

水神荘は、写真より古かった。

建物の前には、男が一人立っていた。

四十代くらいに見える。細身で、白いシャツの袖を肘までまくっている。

「川野です」

軽く頭を下げた。

「今日はよろしくお願いします」

普通の人にしか見えない。

三つ目から聞いていなければ、川天狗だとは分からなかった。

河田も頭を下げる。

「河田です」

川野は玄之助を見る。

「しづかさんのところから？」

「孫です」

「ああ」

少しだけ目を細めた。

それ以上は何も聞かなかった。

元はキャンプ場の管理施設だった水神荘は、普通の一軒家よりかなり大きい。

ただ、古い。

外壁は色褪せていて、屋根にも傷んだところがある。

建物を見上げていた息子が言った。

「ぼろい」

「こら」

妻がすぐに止める。

川野は笑った。

「まあ、ぼろいですね」

中へ入ると、川野が傷んでいるところを順に説明した。

水回りは一度やり直す。

屋根にも補修が必要なところがあるらしい。

「修理はオーナー側で？」

玄之助が確認する。

「必要なところはこちらでやります」

「住むまで、どれくらいかかりますか？」

河田の妻が聞いた。

「業者に見てもらってからですけど、一か月もあれば」

玄之助はスマートフォンへ入力した。

契約や金額の話は父がする。

今聞いておくのは、ここで暮らせる状態になるかどうかまでだった。

外へ出る。

土地は広かった。

妻は建物より先に、空いている地面を見た。

「ここ、畑にできますか？」

川野もそちらを見る。

「好きに使ってもらっていいですよ」

「結構広いですね」

「昔はテント張ってましたから」

妻の顔が少し明るくなった。

敷地の端には、古いバーベキュー場が残っていた。

屋根の一部が傷み、椅子もすっかり色褪せている。

その隣に、煉瓦造りの窯があった。

息子が先に見つける。

「ピザ！」

走っていく。

窯の前で振り返った。

「これ、ピザ？」

「そう」

川野が答える。

「昔は焼いてた」

息子が玄之助を見る。

「できる？」

「今は無理じゃない？」

川野が窯の中を覗き込んだ。

「このままじゃ無理ですね」

息子の顔が落ちる。

「でも、使うなら直しますよ」

すぐに顔が上がった。

「ピザできる？」

「直せば」

「直して！」

河田の妻が笑った。

「まだここに決めてないでしょう」

「ここがいい！」

「早いって」

河田も笑っていた。

川野は窯を軽く叩く。

「バーベキュー場も、使うなら一緒に手入れします。せっかく残ってますし」

玄之助はそれもメモした。

さっきの家より、この家族がここにいるところは想像しやすかった。

建物の裏へ回ると、川の音が近くなった。

道路はない。

敷地の奥から、そのまま川辺へ下りられる。

息子が先に気づいた。

「川！」

走っていく。

玄之助も後を追った。

けれど、息子は水の手前で止まった。

さっきまで、何かを見つけるたびに先へ走っていた。

今度は行かない。

上流を見る。

下流を見る。

後ろを見る。

川野がいる。

玄之助がいる。

母親がいる。

最後に、父親を見た。

「入っていい？」

河田も辺りを見た。

川野と目が合う。

川野が軽く頷いた。

「いいですよ」

息子は靴を脱いだ。

靴下も脱ぎ、水へ入る。

最初は足だけだった。

「つめたい」

笑った。

しゃがみ込み、両手で水を掬う。

一度、顔へかける。

もう一度掬った。

今度は頭からかぶった。

濡れた髪の間から、皿が現れた。

顔つきが変わっていく。

鼻が低くなり、口元が少し前へ出る。

肩の形まで、人間の子どもとは違って見えた。

学校で見た写真と同じだった。

ただ、写真とはまるで違う。

怖くなかった。

息子はそのまま川の中を走った。

水を蹴って笑う。

少し深いところまで行き、母親の方を見る。

妻は川岸に立ったまま、

「遠くまで行かないでね」

と言った。

「はーい！」

返事をして、また水を蹴る。

さっきまで何度も辺りを見ていたのに、もう周りを気にしていなかった。

河田は息子を見ていた。

何も言わない。

少しだけ、息を吐いた。

玄之助も黙って川を見る。

人が少ない場所がいい。

今は、その意味が少し分かった。

少しして、川野が言った。

「この辺は、昼間もあまり人が来ませんよ」

河田が頷く。

「そうですか」

「うちも時々、家族で来るんです」

川野は川の中の息子を見る。

「よかったら、たまに遊んでもらえませんか」

河田が少し驚いた顔をした。

「うちの子と？」

「はい。うちだけだと飽きるみたいで」

河田は妻を見る。

妻も頷いた。

「それは、ぜひ」

川の中から声がした。

「何？」

「何でもないですよ」

河田が答える。

息子はすぐにまた遊び始めた。

＊

帰る前、妻が水神荘をもう一度見上げた。

直すところは多い。

店も遠い。

中学校も近くはない。

それでも、

「ここがいいかな」

と妻が言った。

河田も建物を見る。

「そうですねえ」

「東京の方まで探してたの、私も最近知ったんですけど」

玄之助が河田を見る。

「言ってなかったんですか？」

「驚かせようと思いまして」

「何を？」

「東京を」

妻がため息をついた。

「この人、昔あっちに住んでたんです」

「東京？」

「独り身の頃ですが」

河田が答える。

「便利だったんですよ」

玄之助は、まだピザ窯の周りをうろうろしている息子を見る。

「……東京じゃなくてもよかったんじゃないですか」

「そうみたいですねえ」

河田はあっさり言った。

玄之助は少し考える。

「何回来たんですか？」

「何がです？」

「岐阜から。東京の方まで」

河田も少し考えた。

「さあ」

「さあ？」

「何回かは」

「遠いですよね」

「まあ」

それ以上は言わなかった。

妻は呆れたように笑っていた。

＊

その日の夜。

玄之助は宗一を第三窓口へ連れてきた。

業務協力として登録されたものの、宗一はまだ転居の手続きを見たことがない。

一度見ておいた方がいいと思った。

衛門は勝手についてきた。

「わしも見学じゃ」

「呼んでない」

「来てしまった」

「それは知ってる」

河田は窓口の前で書類を書いていた。

家族は来ていない。

三つ目が記入済みの紙を受け取る。

「転居希望先、水神荘」

「はい」

「ご家族も了承済み」

「はい」

「所有者側も了承済み」

「川野さんから伺っています」

三つ目が書類を揃え、奥へ回した。

白瀬が一通り目を通し、机の端の判子を取る。

どん。

紙の隅に、赤い印がひとつ増えた。

「修繕後、現地確認。それから正式に転居だ」

「分かりました」

「それまでは居住しないでください」

「はい」

三つ目が続ける。

「河川も常用しないでください」

河田が少し黙った。

三つ目が見る。

「使いました？」

「息子が少し」

「見学ですよね？」

「見学です」

「川の？」

「家の」

「家を見てください」

衛門が横から笑った。

「細かいのう」

「手続きですから」

宗一が書類を覗き込む。

「引っ越すだけでこんなにあるんだ」

「夜側の転居を何だと思ってるんですか」

「すみません」

すぐ謝った。

玄之助は少し笑った。

その時、スマートフォンが震えた。

莉子からだった。

『玄くん、また出てきた』

続けて、

『撮ったのは先週らしいけど』

と来る。

写真が一枚添付されていた。

夜のプールだった。

雨の中に、人影が立っている。

フェンスの向こうから、誰もいない水面を見ていた。

頭の上が、妙に平たい。

宗一が横から覗き込む。

「また河童？」

玄之助は写真を見た。

学校のプール。

雨。

中へ入らず、外から見ている。

河田に画面を向ける。

「また河田さんですか？」

河田はしばらく写真を見た。

それから首を傾げた。

「これ、私じゃないですねえ」

「……じゃあ、誰？」

誰も答えない。

三つ目が横から写真を覗き込んだ。

「昔から、たまに写真に写っちゃうんですよねー」

玄之助は三つ目を見る。

「そういうことあるの？」

「ありますよー」

「じゃあ、どうすんの、これ」

今度は白瀬を見る。

白瀬は写真を一度見ただけだった。

「プールを見てるだけなら、どうしようもない」

「でも」

「何を取り締まるんだ」

「……それはそうだけど」

玄之助はもう一度写真を見た。

雨の向こうで、知らない河童がフェンス越しにプールを見ていた。

―― 第三話 完 ――