夜籍管理局 第三窓口

第二章

第十二話 河童の下見

翌日、玄之助は学校が終わると、そのまま父の会社へ向かった。

事務所に着いた時、父は電話中だった。

軽く手を上げて奥の席へ行き、途中だった書類整理を始める。三度目ともなると、どこに何があるかくらいは分かるようになっていた。

父の電話が終わる。

「一段落したか？」

「した」

「なら物件の資料でも見とけ。名前と場所くらい覚えろ」

「全部？」

「そのうち」

渡されたファイルをめくっていると、川沿いの一軒家が目に留まった。

それほど古くない二階建て。

庭がある。

川までは歩いて数分。

昨日、河田が第三窓口で出していた条件を思い出す。

水辺が近い。

人目が多すぎない。

家族で住める。

玄之助は資料を持って父のところへ行った。

「こういう家探してる人がいるんだけど」

父は写真を見てから玄之助を見る。

「どういう人？」

「学校の友達の親戚」

昨日見た相談票を思い出した。三人家族だったはずだ。

「三人家族。子どもは幼稚園くらい」

と付け足した。

「ほかは？」

「水が近くて、人が少ないところ」

「何で人が少ない方がいいんだ？」

玄之助は止まった。

そこまでは聞いていない。

「なんか……気管支が弱いとか」

父が顔を上げた。

「なんかって何だよ」

「詳しく知らない」

「なら、先に聞いてこい」

父は資料を返した。

「家族で住むなら、学校も買い物も病院もある。車があるかでも変わる。条件が分からないと探しようがない」

「分かった」

ちょうど電話が鳴った。

父はすぐに受話器を取る。

「はい、お世話になっております」

家で話す時とは少し声が違った。

電話の向こうの話を聞きながら資料を開き、社員に確認を頼み、数字を書き込んでいく。

玄之助はしばらくそれを見ていた。

家では、小春に牛乳をこぼすなとか、玄之助に書類を見ろとか言っている父だった。

仕事をしているところをこんなに長く見るのは、たぶん初めてだった。

目が合いそうになり、玄之助は資料へ戻った。

＊

その夜。

河田は昨日の続きで第三窓口に来ていた。

用事が終わるのを待って、玄之助は声をかける。

「河田さん。家のことで聞いていいですか？」

「はい」

「人が少ないところがいいって言ってましたよね。何でです？」

河田は少し考えてから、自分の頭を指した。

「水に入ると、人の形が崩れやすいんです」

「濡れると？」

「皿が濡れると、特に」

学校のプールで撮られた写真が浮かんだ。

「みんなそうなんですか？」

「いえ。うちは父方がそうでして」

「河田さんだけ？」

「息子もです」

玄之助は顔を上げた。

「子どもも？」

「はい。妻は大丈夫なんですが」

スマートフォンへ打ち込む。

【濡れると人の形が崩れる】

そこで指が止まった。

これを父に見せるわけにはいかない。

消す。

少し考えて、

【人通り少なめ】

【水遊びできる場所が近い】

と打ち直した。

河田の息子は水遊びが好きで、じっとしていない。

妻は家庭菜園が好きなので庭があると嬉しい。

夫婦とも車を運転する。

学校は近い方がいいが、多少遠ければ送り迎えもできる。

できれば一軒家。

玄之助は必要なものだけをメモしていった。

【庭】

【学校　遠すぎない】

【店　車で行ける範囲】

条件が少しずつ、家の形になっていく。

「そういえば」

玄之助はスマートフォンを閉じかけて止めた。

「学校のプールは何してたんですか？」

河田が首を傾げる。

「ああ」

「川とか海は下見だったんですよね」

「はい」

「プールは？」

「たまたま通りまして」

「通っただけ？」

「暑かったので。入れたら気持ちいいでしょうねえ、と」

「学校のプールですよ」

「入れませんねえ」

当たり前のように言った。

玄之助は少し黙った。

父に説明しにくいことが、また一つ増えた。

「あと、釣りとかするんですか？」

「釣り？」

河田は本気で考えた。

「手で捕まえるので、必要ないですねえ」

「……ですよね」

父には言わないことが二つになった。

＊

次に会社へ行った日。

玄之助が書類を揃えていると、父の方から声をかけてきた。

「そういえば、川の近くの家を探してた人、どうなった？」

――手で捕まえるので、必要ないですねえ。

思い出して、少し笑った。

「何笑ってる」

「いや、ちょっと」

「聞けたのか？」

「聞いてきた」

スマートフォンのメモを見せる。

三人家族。

幼稚園くらいの子どもが一人。

一軒家。

庭。

水辺。

人通りが少ない。

夫婦とも車を運転する。

学校はできれば近く。

父は一通り目を通した。

「喘息は？」

「それ、俺の勘違いだった」

父が一度だけ玄之助を見る。

「……そうか」

それ以上は言わなかった。

予算も伝える。

父はパソコンで条件を入れ、いくつか物件を出した。

川沿いの一軒家。

郊外の中古住宅。

広い庭のある古い家。

どれも悪くはない。

けれど、玄之助には何かが足りない気がした。

水は近い。

家族でも住める。

ただ、河田の息子が川へ行くたびに、人目を気にしなくていい場所。

そう考えると、普通の物件は意外と少ない。

父も同じように画面を見ていた。

「しづかさんも、時々こういう客の家を探してたな」

玄之助が顔を上げた。

「ばあちゃん？」

「ああ」

父は検索画面を閉じ、別のフォルダを開いた。

「俺にはよく分からない条件の客がいた」

「例えば？」

「山から離れたくないとか、隣に家がない方がいいとか。日当たりが悪い方がいいとか」

「日当たり悪い方？」

「知らんよ。そういう客がいたってだけだ」

さらにいくつかフォルダを開く。

最後に、見たことのない画面が出た。

一覧ではない。

パスワードの入力欄だけがある。

「何これ」

「昔からある」

「開けるの？」

「パスワードは知ってる」

父が入力する。

画面が切り替わった。

日本地図が出た。

玄之助は少し身を乗り出す。

「……何これ」

北海道から九州まで、小さな印が点々とついている。

東京近郊だけではない。

長野。

京都。

島根。

和歌山。

山の中。

海沿い。

島。

普通の住宅街にあるものもあった。

横には物件一覧が並んでいる。

古い一軒家。

元旅館。

使われなくなった診療所。

山中の別荘。

廃業した民宿。

元キャンプ場。

一見、普通のマンションまで混じっていた。

「こんなにあるの？」

「あるらしい」

「らしい？」

「俺、ほとんど触ったことないからな」

玄之助が父を見る。

「父さん、この物件のこと詳しいの？」

「全然」

即答だった。

「会社のなのに？」

「管理してるのは契約とか金の部分だけだ」

父が画面を指す。

「この一覧は、しづかさんに触らなくていいって言われてた」

「ずっと？」

「ああ」

玄之助は物件を一つ開いた。

備考欄が長い。

【貸主連絡可能時間　午前一時～午前三時】

「……夜中？」

別の物件。

【電話連絡不可／メールのみ】

もう一つ。

【内見は雨天時のみ】

その下。

【日没後の敷地立入禁止】

「何で？」

「知らん」

【表玄関使用不可／裏口から入室】

【鏡の撤去不可】

玄之助は父を見る。

「本当に何も知らないじゃん」

「だから言っただろ」

父は困ったように笑った。

玄之助はもう一度、全国に散らばった物件を見る。

普通の不動産会社の管理画面に見える。

住所がある。

家賃がある。

所有者がいる。

契約書もある。

なのに、備考だけがおかしい。

「何でばあちゃんだけ？」

父はすぐには答えなかった。

画面を見たまま、少し考える。

「蔵之介さんが亡くなった時にな」

玄之助は父を見る。

「じいちゃん？」

「ああ。しづかさんが言ったんだよ。これは、とりあえず自分が引き継ぐって」

「とりあえず？」

「その“とりあえず”が、ずいぶん長くなったけどな」

父は少し笑った。

それから、画面へ視線を戻す。

「俺には来なかったからな」

言い方は軽かった。

けれど、玄之助は何も返さなかった。

父は続ける。

「今思えば、次はゲンって意味だったのかもしれん」

「俺？」

「かもしれん、だよ。しづかさんからそう聞いたわけじゃない」

「聞かなかったの？」

「聞いて答える人だったか？」

「……答えないな」

「だろ」

父は椅子の背にもたれた。

「だから俺は触らなかった。しづかさんに、触らなくていいって言われてたしな」

玄之助は画面を見る。

祖父のあとを、祖母が引き継いだ。

その祖母がいなくなったあとも、物件だけは残っている。

全国に。

誰かを待つように。

「ゲンなら」

父が言った。

「見るくらいはいいんじゃないか」

「いいの？」

「少なくとも、俺よりは意味が分かるだろ」

玄之助は備考欄を見る。

【夜間の出入り可】

【周辺街灯少】

【隣接住宅なし】

【河川敷まで徒歩一分】

父には、ただの変わった条件に見える。

玄之助には、少し違って見えた。

「ここから紹介するなら」

父が言う。

「相手と話すのはゲンがやれ」

「俺が？」

「誰に何が合うか、俺には分からん」

玄之助のメモを指す。

「お前には分かるんだろ」

玄之助は少し迷った。

「……たぶん」

「じゃあ、自分で選んでみろ」

父は続ける。

「契約とか金の話は俺がやる。そこは勝手にするなよ」

「分かった」

玄之助は一覧へ戻った。

今度は、河田一家のことを考えて見る。

水辺。

人が少ない。

子どもが動ける。

庭。

車。

学校。

全国にあった候補を、東京近郊まで絞る。

そこから一件ずつ消していった。

最後に二つ残った。

一つは、川沿いの一軒家。

比較的新しい。

庭もある。

学校や店も遠くない。

ただ、家と川の間に一本道路が通っていた。

父が地図を拡大する。

「この道、抜け道になってるかもしれんな。現地で交通量は見た方がいい」

玄之助は川を見る。

近い。

河田の息子なら、何度も行きたがりそうだった。

もう一件を開く。

大きな木造建築だった。

かなり古い。

【水神荘】

「これ、家？」

「元キャンプ場の管理施設」

宿泊できるように造られていたらしく、普通の一軒家よりかなり大きい。

土地も広い。

川は敷地の裏。

道路を渡らなくていい。

小学校は近い。

中学校は遠い。

買い物は車。

建物には修繕が必要。

玄之助は所有者欄を見る。

【川野】

その下に、備考があった。

【内見時立会可】

【連絡可能時間　日没後】

玄之助は少し止まった。

「また変なの出た」

父が画面を見る。

「この一覧なら普通だろ」

「普通の基準がおかしくなってる」

父は笑った。

「オーナーと現地で話した方が早そうだな」

玄之助は二件を見比べた。

新しくて便利な家。

古くて、不便な水神荘。

「両方見てもらう」

父が頷いた。

「それがいい」

玄之助は二件の情報を保存した。

祖母が残した一覧から、自分で選んだ。

初めてだった。

＊

その夜。

第三窓口には、河田も来ていた。

玄之助が二件の住所を出すと、三つ目が記録を確認した。

昼側では、学校や道路や店を見る。

第三窓口では、夜側の往来や境界を見る。

一件目は問題なし。

水神荘も、河川側を含めて移動や滞在に支障はなかった。

三つ目が所有者欄を見る。

「ああ、川野さんのところですねー」

「知ってるの？」

「川天狗の方です」

玄之助は画面を見る。

【川野】

普通の名前だった。

「昼は人で暮らしてる？」

「そうですねー」

白瀬も二件の資料を確認する。

「どちらも候補にはなる」

玄之助は河田へ写真を見せた。

「二件、見つけました」

河田が画面を覗き込む。

新しい川沿いの家。

それから、水神荘。

何度か見比べてから言った。

「妻と子どもも、一緒に見てもいいでしょうか」

「その方がいいと思います」

玄之助が答える。

白瀬が一度だけ玄之助を見た。

何も言わなかった。

河童の一家が、川天狗の物件を見に行く。

玄之助が自分で選んだ、最初の物件だった。

―― 第二話 完 ――