22/42

第22話：刑事来訪、入院の理由

　次の日、まだ満足に動けないものの、喉の調子はだいぶマシになっていた。

　朝の回診にやってきた医師に今後の予定を聞いた。

　リハビリ次第だが、数週間はかかると言われて、またもや愕然とした。

　そんな悠長なことはしていられない、と文句を言おうとしても、ゆっくりとしか話せない。二言三言、言ったところで医師は別の部屋へと移動していった。

　憤然としていると、入れ替わりに看護師が朝食を運んできた。

　まだ固形物は摂れないので、トロミのついたスープだ。ちゃんと飲み込めるか、横について看護師が見守る。正直、食べにくいけど、……やはり味のついた物を口に入れるとホッとする。

　食事を終えてすぐに、部屋の扉がノックされた。

「どうぞ」

　出来るだけ大きく応えたつもりだったけど、情けない掠れた声しか出なかった。

　しばらくすると、扉が開いて、スーツ姿の男が２人、入ってきた。

「桜ヶ丘署の福島です。こっちは門倉」

　警察手帳を俺に見せてくる。

「刑事さん、ですか」

「まだ喋りづらそうだね。ゆっくりでいいから、話を聞かせて欲しいんだ」

　頷くと、刑事は怪我した時の状況を聞いてきた。

「よく、覚えて、ないんです」

「キミは和塚高校の２年生だよね。３年生の樋口剛也（ひぐちこうや）という生徒を知っているかい？」

「ああ、はい」

　もちろん、覚えている。有名な不良グループのリーダーだ。

「その樋口に、虐められてた？」

　首を横に振る。

「他の生徒に聞き込みをしたら、キミが樋口に絡まれてるところを見たと言ってる人がいてね」

「ただの、パシリ、ですよ」

　自虐じゃない。ただの事実だ。

　チビで女顔だとナメられる。それが嫌で不良とつるんできた。金を出せば、周りも手を出してこない。ヤツらの財布になることで、周囲を威嚇してきた。

「じゃあ、何かトラブルは？　キミが入院したのは、樋口に殴られたからじゃないのか？」

「……え」

　刑事の言葉に、自分の記憶を遡る。

　しかし、村に行く前のことだから、今ひとつはっきりしない。

（あ、そういえば。貯金が尽きて、金が出せなくなったって樋口に言って……）

「俺、樋口と、そのツレに、追いかけられ、押さえられて……」

　刑事はメモを取りながら、無言で聞いている。

「あれで、気を失ったの、かも」

　そうか、そうだった。

　自分の中では、随分と昔の記憶なので、あいまいだけど。でも確かに、そんなことがあった気がする。

「福島さん、そろそろ……」

「目覚めたばかりで悪かったね。また話を聞きに来るよ」

　若い刑事が肩を叩くと、福島と名乗った刑事は椅子から立ち上がった。

（そうだ、刑事だったら、旅人のことを知っているかも……！）

「あ、あのっ」

「どうした？」

　拓海の呼びかけに、刑事はピタリと足を止める。

「俺、ここに、運ばれた時、誰かと、一緒じゃ、なかったですか？」

「ああ、もう一人、一緒に運ばれた子がいる。友達なんだろう？　その子も骨折して」

「骨折……っ！　無事、なん、ですかっ！？」

「もうとっくに退院している。何度か見舞いに来てるみたいだけど、キミが面会謝絶だったからな。まあ、また来てくれるだろう」

「そう、ですか……」

　ほーーっと肩の力が抜けた。

（良かった、無事だったんだ……）

「ええと、名前、なんだったかな……」

「福島さん、山田くんです。山田龍二」

「ああ、そうだ。山田だ。目つきの悪い……」

　刑事の言葉に、体が強張る。

「え……？　鈴木、じゃない……？」

　喜びに浮上していた気持ちが一気に崖下に転落する。

　生きていたと確定した情報が、また暗闇の中に霧散していく。

「そんな……」

　頭の中が真っ白になる。

　ドキドキと嫌な音を立てる心臓をなだめるように、必死で自分を納得させる。

（落ち着け、当たり前だ。村に迷い込んだ時期が違うんだから、きっと元の場所に戻っただけだ……！　俺より短い時間のはずだから、きっと……何事もなく生きてる……！）

　拓海の様子がおかしいのに気付いて、刑事が訝し気な視線を送る。

「その場に鈴木って生徒もいたのか？」

「あ、いえ、その」

　急に空気が厳しいものに変わった。

　下手なことを言ったら、旅人に迷惑を掛けてしまう。けど、ここで誤魔化したら、余計に怪しまれる。

　もう一度、記憶を確かめる。

　大丈夫。３回も聞いた名前だ。

　旅人の名前は『鈴木コウイチ』。

「俺、人を探してて、その、名前が、『鈴木コウイチ』、です。この名前に、聞き覚えは、ありませんか？」

「そいつが、現場にいたのか？」

「わかり、ません」

　福島の顔が疑問に歪む。

「んん、どういうことだ、もう一度……」

「刑事、さん」

　信じてもらえるとは思っていない。だけど、しばらくは退院できない。だったら、警察でも何でも、可能性に繋がる行動を取ろうと決めた。

　長期間の昏睡から目覚めてすぐの今なら、「混乱していた」という言い訳も出来る。

「信じて、もらえるか、わから、ないん、ですけど……」

　喉の痛みを堪え、ゆっくりと話す。

　福島はそれをじっと聞いてくれた。

　しかし、すぐに喉に限界がきた。

「ゴホッ、ゴホッ、……で、ひゅう、……ゴホッ、やま、のぉ、ゴホッ」

　痛みがある上に、声がかすれてきた。

「もういいから。……今日はここまでにしよう」

「福島さん」

　いったん病室から出ていた、もう一人の刑事がタブレットを手に戻ってきた。

「これ、使えるか？」

　入力モードにすると、画面が目の前に現れた。

　すでにスマホと筆談は試してみたが、ダメだった。まだ指がそこまで動かない。

　すずきこういち

　きりもりむら

　やもりすみ

　やながせよしかず

　何度もミスをしながら、ひらがなで。

　タブレットを支えてくれている福島の顔を見て、少し考えてから、

　くろいもや

　ばけもの

　と、入力した。

「あっ！　刑事さんたち、まだいたんですかっ！？」

　看護師の声が病室に響き、刑事２人がしまった、という顔をする。

「１５分だけって言いましたよねっ！？　拓海くんは、本調子にはまだ遠いんですからっ！」

「だい、じょ、ぶ……、ゴホッ、ゴホッ」

「あーもう！　ガラガラ声じゃないっ！　お水飲んでっ！」

　手渡されたトロミつきの水分で喉を潤すと、刑事たちの姿はなかった。

（逃げ足速えぇ……）

「んもー、拓海くんも災難ね。明日も来るって言ってたけど、先生にお願いして、しばらく出禁にしてもらえないかしら」

　自分からお願いして、話を聞いてもらったとは言えない。

　ヤブヘビになる前に、あいまいに笑って、布団を被った。

　病院近くの時間貸しのパーキングにシルバーのセダンが止まっている。

　その車内で、さっきまで拓海の話を聞いていた刑事２人が、タブレットの画面を見ていた。

「どう思う？」

「意識不明から回復したばかりでしょ？　臨死体験ってヤツじゃないですか？」

　門倉と名乗った刑事が、福島の持つ画面を覗き込む。

「この“すずき”ってヤツが、三途の川の向こうから呼んでるってか？」

「まあ、かなりエンタメ仕様の臨死体験だとは思いますけどね。どうせ、最近のゲームやアニメの影響じゃないっすか？」

　完全に信じていない門倉に比べ、福島は深刻そうな表情で画面を眺めている。

「まさか、あんな話、信じてるんですか？　まあ、詳しいことはほとんど聞けませんでしたけど……」

　けど、に続く「聞いても意味ないです」という言葉を門倉は飲み込んだ。

　先入観を捨てろ、と何度も言われたことを思い出したからだ。

「まあ、この文字と、入院中に妙な村にいたってことぐらいしか分からんが……。まあ、その辺りは回復を待って、もう一度聞くとしてだ」

「ええ？」

　門倉の声に隠し切れない不満の色が滲む。

「こりゃあ、霊媒師案件かもなぁ」

「……マジっすか」

　門倉が目を丸くして驚く。

　霊媒師、という言葉に驚いた訳じゃない。この尊敬する上司が、そんな眉唾ものを信じていることに驚愕したのだ。

「どう考えても夢、百歩譲っても幻が見えてるだけでしょ。さすがにそんなオカルトじみた話……」

「門倉、覚えとけ。“案件”は、うちの署内だけでも年に数件あるんだ」

　そう言われて、門倉は思い出した。

　今回の傷害事件の容疑者である学生たちを取り調べていた。

　その時、こんなことを言っていた。

『確かに、アイツを何人かで押さえ込んだけど、それだけだ。なのに、いきなり動かなくなっちまって』

『否認するってことか？　それとも、故意じゃないとでも？』

『あの時、なんか、おかしかった。……そう、いきなり変な緑色のバスが現れて』

『バスぅ？』

『クラクションが鳴ったんだ。それに気を取られて、気付いたら、あいつがグッタリして……』

　その話を聞いた時。

（どうせ、やりすぎた言い訳だろ）

　としか思えなかった。けど。

　そのバスが、妙な村への迎えだったとしたら？

「や、止めてくださいよ。福島さん」

　両腕をさするようにして非難してくる門倉に、福島は車を出すように指示した。

（勘と言えば、聞こえはいいが）

　タブレットに書かれた文字に、福島は心当たりがあった。

　きりもりむら、やもりすみ

　随分と昔に聞いたことのある地名と人物名。

　被害者の少年から聞くまで、全く思い出すこともなかった。

　タブレットに打ち込まれた文字を見るまでは。

　被害者の意識が戻ったと連絡があったから、病院を訪ねた。

　その時は門倉と同じく、高校生同士の「やりすぎた」傷害事件だとしか思っていなかった。

　既に裁判は始まっている。

　もう一人の被害者からも話は取れている。

　不良グループの余罪も出てきた。

　だから、意識不明から回復したばかりの少年の話を聞くのは、形式的なもののはずだった。

　――霧守村（きりもりむら）、守宮澄（やもりすみ）。

　それが何を示すのか、どんな意味があるのか、わからない。

　だが、それを探し求めている人物を、福島は知っていた。