西窓の剪定、あるいは最適化された夜
石床に膝をつき、戦利品である蜜蝋を青銅の燭台へと固定する。
指先に残る蝋のしっとりとした脂質。火打石を打ち合わせれば、火花が暗がりに散り、乾燥した芯へと熱が移る。
シュボッ。
灯った炎は、先ほどまでの「汚染された光源」とは根本から異なっていた。
煤を含まぬ清冽な火光が大きく膨らみ、微動だにせず闇を押し返す。
瞬時に隠れ家の隅々まで、濃厚で芳醇な甘い香りが立ち込めた。
「……いい香りだ」
鼓膜を直接震わせる、低いバリトン。
振り返るよりも早く、肩越しに揺れる炎を覗き込む、あの冷たく甘い龍脳の香りが重なった。
「尚寝局をシメてきたそうだな。おかげで、俺の寝所にもようやくまともな光が戻った」
「それは何よりです。不適切なサプライヤーは排除すべきですから。……ですが陛下、その手にあるのは？」
李宵の大きな掌には、螺鈿細工の小箱が乗っていた。
中にはさらに上質な、琥珀色を透かした白蜜の蝋燭が鎮座している。私が倉庫から奪還した一級品すら霞む、精製を極めた「龍の専用品」だ。
「お前が持ってきたのも悪くはないが、俺の『共犯者』には最高級品が相応しい」
李宵は流れるような所作で私の燭台から蝋燭を抜き、自らが持参したものへと差し替えた。
そして、懐から小さな、けれどずっしりとした黄金の鋏を取り出す。
パチン。
静寂を美しく切り裂く、硬質な金属音。
燃え始めたばかりの芯の先端を、彼は迷いなく数ミリだけ切り落とした。
途端、炎はさらに円やかに安定し、影の揺らぎさえ消失した。
「……芯を切るのですか？」
「ああ。こうすれば、炎は暴れず、より長く、美しく燃える。最適化だ」
李宵は椅子に腰を下ろすと、頬杖をついて火光を見つめた。
黄金色の光に照らされたその貌は、神話の彫刻が命を得たような、峻烈な陰影を描き出している。
ただの「芯切り」という雑用が、彼の指にかかれば、一つの完成された儀式に見えた。
「西の窓辺で、共に蝋燭の芯を切る（剪燭西窓）……か」
独り言のように漏れた、吐息混じりの囁き。
その瞳が炎越しに私を捉えた瞬間、私の肺が不自然に収縮した。
熱い。
蜜蝋の炎よりもずっと高い温度の視線が、私の肌を内側からじりじりと焦がしていくようだ。
「……？」
私は首を傾げた。
その言葉のデータベースを検索するが、私の合理主義的な思考回路には、該当する情緒的な定義が見当たらない。
ただ、一つだけ確信できるのは、煤も不快な臭気も存在しない今のこの空間が、恐ろしいほどに、そして生理的に「心地よい」ということだけだ。
「……手つきが、綺麗ですね。効率の良い動きです」
素直な評価を口にすると、李宵は一瞬だけ目を見開き、それから破顔した。
心底愛おしそうな、胸の奥を直接撫でるような柔らかい笑みだ。
「無粋な女だ。……だが、そこがいい」
彼はもう一度、パチンと黄金の鋏を鳴らした。
その清冽な音は、二人の関係がまた一つ、不可逆な形に整えられた合図のように、静寂の底へと溶けていった。
「剪燭西窓」：唐代の詩に由来する、親しい人や夫婦が夜更けまで仲良く語り合うこと、あるいは再会を心待ちにする様子を指す言葉。親密な語らいを表す慣用句として使われるようになったそうで、いつか作品に登場させたいな〜と思い入れてみました。
