第三十九話 門番と厨房係になったマッセオ
その頃、フランチェスコと最初の兄弟たちは、人里から離れた静かな場所に身を寄せていた。
そこには、華やかな建物もなければ、世間から注目されるようなものもなかった。粗末な壁と簡素な屋根、わずかな寝床、そして兄弟たちが共同で使う小さな厨房があるだけだった。壁はところどころ剥がれ、床は石のままだった。それでも、彼らにとっては十分だった。いや——それ以上に、豊かだった。
朝になると、兄弟たちは祈りのために集まった。まだ空が白み始めたばかりの時刻に、誰かが薪を割り、誰かが水を汲み、誰かが食事の支度をする。仕事を終えた者は、静かな場所へ退いて祈った。その祈りは、声に出さないものが多かった。しかし、その沈黙の中にこそ、神との交わりがあった。
彼らの生活は貧しかった。しかし、その貧しさの中には、深い満ち足りたものがあった。持っているものが少ないからこそ、互いの存在がよく見えた。疲れている兄弟がいれば、誰かが黙ってその仕事を引き受けた。病んでいる者がいれば、別の者が水を運び、食事を口元まで届けた。
兄弟たちは、互いの弱さを知っていた。だからこそ、誰かの中にある恵みも、よく見えていた。
---
その中で、マッセオ修道士には特別な賜物があった。
彼が神について語るとき、難しい言葉を使うわけではなかった。長い学識を披露することもなかった。ただ、聞く者の心に届く言葉を、穏やかな声で語った。その声を聞くと、悲しみに閉ざされていた者の胸に、少しずつ光が戻ってきた。
神は、遠いところにおられるのではない。貧しい者のそばにも、病む者のそばにも、罪に苦しむ者のそばにもおられる。人が自分の弱さを認めたその場所に、神の恵みは静かに降りてくる。
マッセオがそう語ると、兄弟たちは黙って耳を傾けた。彼の言葉が立派だからではない。彼自身が、その言葉の中に生きていることが伝わってきたからである。
フランチェスコは、そんなマッセオを深く愛していた。マッセオが語るとき、聞く者たちの顔に変化が現れるのを、フランチェスコは何度も見ていた。絶望していた者が、もう一度生きてみようと思う。自分は神から見捨てられたと思っていた者が、神の慈しみを信じてみようと思う。それは、神から与えられた大きな恵みだった。
けれど、大きな恵みは、ときに人の心を危うくする。人は、自分に与えられたものが大きいほど、それを自分の力だと思いやすい。人々が自分の言葉に耳を傾け、感謝を示し、救いを見いだすようになると、その働きを神ではなく自分の功績として受け取りかねない。
フランチェスコは、マッセオを高慢な人だと思っていたわけではない。むしろ、彼が高慢になることを恐れていた。神から多くの賜物を受けた者が、その賜物によって自分を大きくするのではなく、謙遜によってさらに神へ近づくこと。それが、フランチェスコの願いだった。
---
ある日、兄弟たちが皆そろっているところで、フランチェスコはマッセオを呼んだ。
「マッセオ兄弟」
マッセオは、すぐに顔を上げた。
「はい、父よ」
フランチェスコは、兄弟たちを見渡した。彼らは皆、祈りと観想に心を向けていた。誰もが神を求め、貧しさの中で主に仕えようとしている。けれど、その姿を見ていると、兄弟たちの中には、祈りに専念できる者と、世俗の人々と接しなければならない者が必要であることがわかった。
フランチェスコは、マッセオに向き直った。
「ここにいる兄弟たちは皆、観想と祈りの恵みを受けています」
マッセオは、黙って聞いていた。
「しかし、あなたには、人々の心を満たすほどに神の言葉を語る恵みが与えられている」
兄弟たちの何人かが、マッセオへ目を向けた。マッセオは、わずかに視線を伏せた。
「だからこそ、あなたに務めを与えます」
フランチェスコは、穏やかに言った。
「あなたは、これから門番をしなさい。訪れる人々に施しを与え、厨房の仕事も引き受けるのです」
マッセオは、じっとフランチェスコの顔を見た。
「私が、門番と施しと厨房を」
「そうです」
フランチェスコは続けた。
「ほかの兄弟たちが食事をするときも、あなたは門の外で食べなさい。ここへ来る人々が門を叩く前に、あなたが彼らの声を聞き、神の善き業をもって迎えるためです」
その言葉に、兄弟たちの間にわずかな動揺が走った。門番だけではない。施しを与える仕事も、厨房の仕事も、すべてマッセオ一人に任せるということだった。
フランチェスコは、マッセオをまっすぐに見た。
「そうすれば、訪れる人のために、ほかの誰かが外へ出る必要はなくなります。あなたが、一人で応じることができるからです」
マッセオは、黙っていた。人々に神の言葉を語ることと、門の前で訪問者を迎えることは、同じ仕事ではない。人々の心を動かす説教と、腹を空かせた者へ食事を渡すことも、同じではない。彼は、兄弟たちの前で神の言葉を語ることを求められると思っていた。しかし、命じられたのは、門の前に座り、訪れる者を迎え、施しを与え、鍋の前に立つことだった。
それでも、マッセオはすぐに理解した。フランチェスコが自分に与えたのは、能力を示すための仕事ではない。誰にも見られないところで、人のために手を動かす仕事だった。
「これは、聖なる従順の功徳のために行うのです」
フランチェスコが言った。マッセオは、ゆっくりと頭巾を後ろへ倒した。それから、深く頭を垂れた。
「はい、父よ」
彼の声には、迷いがなかった。
「お命じになったことを、行います」
---
こうして、マッセオは門番となった。
朝早く、兄弟たちが祈りを始めるころ、彼は門の外へ出た。門のそばには、粗末な腰掛けがあった。マッセオはそこに座り、道の向こうを見つめた。
やがて、最初の訪問者が現れた。痩せた老人だった。衣服は汚れ、歩くたびに足を引きずっている。老人は門の前で立ち止まり、手を上げた。けれど、叩くことをためらった。
マッセオは、その姿を見ると、すぐに立ち上がった。
「どうぞ、お入りください」
老人は驚いたように彼を見た。
「私は、まだ門を叩いていない」
「叩く前に、あなたがここへ来たことを知ることができました」
マッセオは微笑んだ。
「私たちにあるものは少ないのですが、あなたと分け合うことはできます」
老人の目に、涙が浮かんだ。
マッセオは、食事を用意し、水を与え、残っていた布を一枚手渡した。それから、老人の話を聞いた。妻を亡くしたこと。仕事を失ったこと。町の人々に助けを求めることが恥ずかしく、何日も食べていないこと。
マッセオは、老人の話を急かさなかった。神について説教することもなかった。ただ、その人が語り終えるまで、静かに耳を傾けた。
その日から、同じような訪問者が次々とやって来た。食べ物を求める者。衣服を求める者。病人のために祈ってほしいという者。罪の重さに耐えられず、誰かに話を聞いてほしいという者。
マッセオは、一人ひとりを迎えた。食べ物が十分にあれば分けた。足りなければ、あるものをさらに細かく分けた。渡せる衣服がなければ、自分の着ているものを見つめた。そして、相手が本当に必要としているものを見極めようとした。
ある者にはパンが必要だった。ある者には水が必要だった。ある者には、ただ「あなたは見捨てられていない」と言ってくれる人が必要だった。マッセオは、それらすべてに応じようとした。
---
訪れる人々は、彼が門の外で食事をしている姿を見ることもあった。ほかの兄弟たちが建物の中で食卓を囲むとき、マッセオは外の粗末な場所に座っていた。彼の器には、兄弟たちと同じように簡素な食事が盛られている。しかし、食事の途中で誰かが来れば、マッセオはすぐに立ち上がった。
パンを口に運ぶ手を止め、水を求める者のもとへ行く。厨房から声が聞こえば、食器を置いて鍋の火を確かめる。薪が足りなければ、道具を持って薪を割る。鍋が焦げれば、底をこすって洗う。誰かが帰ったあとには、門の前を掃き、空になった器を片づけた。
神の言葉を語るとき、人々の目はマッセオへ向けられた。しかし、門番として働く彼を見ている者はほとんどいなかった。
彼は、そこにいる人々の名前を覚えた。何度も来る老人の好みを覚え、病気の子供がいる母親には、柔らかい食べ物を残しておいた。道に迷っている者がいれば、行き先を教えた。怒っている者がいれば、まずその怒りが静まるまで待った。泣いている者がいれば、すぐに慰めようとはせず、泣き終えるまでそばにいた。
マッセオは、神の言葉を語るときと同じように、人々を見ていた。その人の言葉の奥にあるものまで受け取ろうとするように、相手の目を静かに見つめていた。
けれど、日が重なるにつれ、彼の身体には疲れが現れ始めた。夜明け前から起き、門番をする。訪れる人々に施しを与える。厨房で食事を作る。食事を終えたあとも、器を洗い、薪を整え、翌日の準備をする。
ほかの兄弟たちが祈りや観想に身を委ねている間も、マッセオは門の外にいた。
兄弟たちは、その姿を見ていた。最初は、フランチェスコの命令だからと、口を挟まなかった。マッセオ自身も、不平を言わなかった。彼は、与えられた務めを忠実に果たしていた。
けれど、日が経つにつれ、兄弟たちの胸の中には、別の思いが生まれ始めた。それは、フランチェスコへの反抗ではなかった。マッセオへの同情だけでもなかった。
自分たちの良心が、静かに痛み始めたのである。
---
ある夕暮れ、兄弟たちが食堂に集まっていた。マッセオはいつものように、門の外で一人、食事をしていた。彼の器には、兄弟たちと同じスープが注がれている。しかし、彼の席は誰もいない。ただ、冷たい石の上に置かれた器だけが、彼の存在を示していた。
一人の若い修道士が、窓の外を見た。マッセオが、冷たい風の中で、一人黙ってパンをちぎっている。その姿を見て、彼は箸を置いた。食欲が失せたわけではなかった。ただ、自分たちが暖かい部屋で食事をしていることが、急に重く感じられた。
「父よ」
若い修道士が、フランチェスコに声をかけた。
「何でしょう」
「マッセオ兄弟は、いつもあのように、一人で食事をしているのですか」
フランチェスコは、静かに頷いた。
「はい。彼は、門番の務めを果たしています」
「しかし、彼は私たちと同じ兄弟です。なぜ、一緒に食事をしてはいけないのでしょうか」
フランチェスコは、しばらく黙っていた。そして、静かに言った。
「彼は、私たちのために門の外に立っています。私たちが祈り、私たちが休み、私たちが食事をする間、彼は、誰かが来るのを待っています。その務めは、私たちの誰かが引き受けなければならないものでした。彼は、それを喜んで引き受けました」
若い修道士は、黙った。フランチェスコの言葉は、静かだったが、その中には、深い真実があった。
「では、私たちは何をすればよいのでしょうか」
「あなたがたは、彼のために祈りなさい。そして、彼の働きを軽んじてはならない。彼は、私たちの誰よりも、神の御前に立っているかもしれません」
その夜、若い修道士は、自分の寝床で長い間、祈っていた。マッセオの姿が、目に焼き付いて離れなかった。門の外で、一人、冷たい風に吹かれながら、それでも微笑みを絶やさない、あの姿。
自分は、その姿を見て、何を思っただろう。同情か。哀れみか。それとも——自分の方が上だという、密かな安堵か。
若い修道士は、胸の奥が痛むのを感じた。それは、自分の弱さに気づいた痛みだった。
---
その翌朝、兄弟たちの何人かが、フランチェスコのもとへ来た。
「父よ」
「何でしょう」
「私たちは、マッセオ兄弟の務めを、少しだけ分け合いたいと思います」
フランチェスコは、その言葉を聞いて、静かに微笑んだ。
「それは、よいことです。しかし、忘れてはなりません。マッセオ兄弟は、誰かに命じられてこの務めをしているのではありません。神への愛と、あなたがたへの愛によって、この務めを引き受けているのです。あなたがたが手伝うことは、彼の務めを軽くすることではありません。むしろ、彼の愛を共有することです」
兄弟たちは、深く頷いた。
その日から、兄弟たちは交代でマッセオを手伝うようになった。門番の時間を分け合い、厨房の仕事を分け合った。しかし、マッセオ自身は、それでもなお、誰よりも長く門の外に立っていた。誰よりも早く起き、誰よりも遅く眠った。
フランチェスコは、そんなマッセオの姿を見ながら、静かに祈っていた。彼の愛が、兄弟たちの中に広がっていくことを。そして、マッセオ自身が、その務めを通して、さらに深く神に結ばれることを。
マッセオは、門番としての日々の中で、多くのことを学んだ。人々の痛みを知り、彼らの喜びを知り、彼らの孤独を知った。そして、自分自身の弱さも知った。彼はもはや、人々の前で語るだけの説教者ではなかった。彼は、人々の生活の中に、実際に手を差し伸べる者となった。
その変化は、彼の言葉にも現れた。彼が語る時、その言葉は以前よりも深く、以前よりも温かかった。なぜなら、彼は語るだけでなく、生きていたからである。
フランチェスコは、そのことを誰よりもよく知っていた。彼がマッセオに与えた務めは、彼を小さくするためではなかった。彼を、より大きくするためだった。しかしその「大きくする」とは、人々の目に偉大に映るということではなかった。神の御前で、より豊かに実を結ぶということだった。
門の外に立つマッセオの姿は、誰にも注目されなかった。しかし、その姿こそが、この小さな共同体の最も深い祈りだった。それは、沈黙の中で捧げられる、最も純粋な奉仕だった。
---
＊この章は、フランチェスコの霊的な指導の深さを示している。彼はマッセオの賜物を知っていた。しかし、その賜物が彼を高慢にしないために、あえて彼を「隠された務め」へと導いた。門番と厨房係という、誰にも注目されない仕事。それは、人間の目には「格下げ」に見えるかもしれない。しかし、神の目には、それは最も偉大な奉仕だった。マッセオはそこで、説教では学べないことを学んだ。人々の痛みに触れ、彼らの生活に寄り添い、自分の弱さを知ることを。その経験が、彼の言葉をさらに深くした。真の霊的指導者とは、相手を自分の下に置く者ではない。相手が神の御前で最も豊かに実を結ぶ場所へと導く者である。フランチェスコは、まさにそのような指導者だった。＊
