フランチェスコとその友人たち

第一話 わが神よ(前編)

アッシジの人々は、その男を狂人だと言った。

市場の商人たちは肩をすくめた。野菜を並べる手を止めて、顔を見合わせる。目の端で通り過ぎる影を追いながら、声をひそめて言葉を交わす。

「ベルナルドーネの息子も終わりだな」

「戦争と病で頭がおかしくなったんだ」

「親父が気の毒だ」

肉屋の親父は包丁を研ぎながら軽く笑った。魚売りの女は鼻先で嘲るように息を吐いた。誰もが同じ言葉を持っていた。誰もが同じ表情をしていた——哀れみと嘲りと、ほんの少しの不安が混ざったような、曖昧な顔。

子供たちは石を投げた。

路肩に転がっていた小石を拾って、その男めがけて投げる。遊び半分だった。悪意というよりも、ただの習慣だった。他の者たちがそうするから、自分たちもそうした。小石は男の背中や腕に当たり、乾いた音を立てて跳ね返った。

若者たちは後ろから囃し立てた。口笛を吹き、野次を飛ばし、時にはわざと肩をぶつかって通り過ぎた。自分たちが彼と同じにならないことを確認するかのように。自分たちの方が正しい道を歩いていると確かめるかのように。

女たちは道の反対側へ避けて通った。裾を引き寄せ、目をそらし、唇を固く結んで。あの男に触れてはいけない——そんな風に。

だが男は怒らなかった。

反論もしなかった。

石が肩に当たっても、泥が衣に跳ねても、罵声が耳に届いても——彼の歩調は変わらなかった。まるで何事もなかったかのように歩き続けた。いや、それ以上だった。まるでそれが祝福であるかのようにさえ。

フランチェスコ・ベルナルドーネ。

かつてアシジで最も華やかな若者の一人と呼ばれた男。

絹の服をまとい、歌と酒と宴を愛した男。

それが今では——ボロボロの粗布をまとい、素足で石畳を歩き、ただ「わが神よ」とだけ呟きながら道を行く。

誰も理解しなかった。理解できる者がいなかった。

なぜ彼がすべてを捨てたのか。

なぜ彼が嘲りを喜びのように受け止めるのか。

誰の目にも、それは単なる狂気か、あるいは偽善に見えた。

---

その姿を、ベルナルド・ディ・クインタヴァッレは遠くから見ていた。

アシジでも有数の富豪。広大な土地と幾つもの家屋を持ち、多くの使用人を抱え、町中の誰からも「あの賢明なベルナルド様」と呼ばれる男。教養があり、思慮深く、軽率な言葉を決して口にしない——それが彼の評判だった。

彼は流行や噂話を好まなかった。

だから皆のように笑うこともできなかった。

ある者はフランチェスコを嘲笑い、ある者は哀れみ、ある者は無視した。しかしベルナルドは、それらのどれも選べなかった。彼の胸の中で、何かが——許さなかったのだ。

理解できなかったのである。

なぜあの男は壊れないのだろう。

石を投げられても。泥をかけられても。かつての友人の嘲笑を聞いても。

一日ではない。一週間でもない。

一か月でもない。一年でもない。

二年だ。

二年もの間、人々から嘲笑され続けながら、その目だけは少しも曇らない。その背筋だけは少しも曲がらない。どころか——以前より静かに輝いているようにさえ見える。

最初は単なる好奇心だった。

ベルナルドは、フランチェスコの父親と商取引をしたこともある。あの頑固で実直なベルナルドーネ老人の息子が、どうしてこんなことになったのか。かつて裕福な商人の息子として名を知られ、宴や歌を愛していた若者が、なぜすべてを捨ててこんな姿になったのか。

何か思い違いをしているのではないか。

あるいは狂気が彼を支えているのではないか。

もしくは——見せかけの信心で、何か裏の目的があるのではないか。

ベルナルドはそう考え、折に触れてフランチェスコを観察した。

彼は観察を得意としていた。商売においても人間関係においても、人を見極めることが彼の強みだった。誰かが何かを偽っている時、その目は揺れる。声のトーンが変わる。仕草がぎこちなくなる。

だがフランチェスコにはそれがなかった。

だが見れば見るほど、その考えは揺らいでいった。

狂人ならば、どこかで怒りを爆発させるはずだ。自分がいかに不当な扱いを受けているか、訴えたくなるはずだ。長く続けば続くほど、その歪みはどこかに現れる。

虚勢ならば、いつか疲れて仮面が剥がれるはずだ。どんな偽りも時間とともに脆くなる。表面だけの平安は、継続的な努力を必要とする。

しかしフランチェスコにはそれがなかった。

侮辱されても変わらず。

称賛されても変わらず。

誰も見ていない場所でも、同じように穏やかだった。

人に石を投げられても、ただ立ち止まってその人を見つめ、何も言わずにまた歩き出す。その眼差しには、怒りも悲しみもなく、ただ——深い、言葉にできないようなあるものがあった。

ベルナルドは次第に気づき始める。

あの静けさは演技ではない。

彼の内側には、自分の知らない何か確かなものがあるのではないかと。

---

ある夕暮れ。

秋の終わりの、空が高い夕方だった。日が沈むのが早くなり、冷たい風がアシジの路地を吹き抜けていた。

ベルナルドは用事を済ませて家路についていた。外套を引き寄せ、吐く息が白く煙る中を、石畳を踏みしめて歩く。市場はもう閉まり、人影はまばらだった。

サン・ルッフィーノ広場の近くで、彼はまたフランチェスコを見かけた。

噴水のそばで、彼はたたずんでいた。両手を組み、何か祈っているのか、あるいはただ黙想しているのか——その横顔には、この冷たい空気の中でさえも不思議な温もりがあった。

その時だった。

路地の影から数人の少年たちが飛び出してきた。十歳になるかならないかの少年たちだ。彼らはフランチェスコを見つけると、顔を見合わせてニヤリとした。よくある光景だった。大人たちがやっていることを、彼らは真似していた。大人たちが石を投げるから、自分たちも投げる。大人たちが笑うから、自分たちも笑う。

少年の一人が、地面に落ちていた小石を拾った。そして——

石は弧を描き、フランチェスコの腕に当たった。

乾いた音が響いた。

「あははっ！」

少年が笑った。他の者たちも続いて笑った。

「狂人フランチェスコ！」

「アッシジの笑い者！」

声が広場に響く。笑い声が石壁に反響する。通りかかった女が眉をひそめて足早に通り過ぎた。老人が一人、首を振って去っていった。誰も止めなかった。誰も少年たちを叱らなかった。それがこの街の「普通」だったからだ。

ベルナルドは思わず足を止めた。

そして見た。

フランチェスコは立ち止まり——ゆっくりと振り返った。

怒りはなかった。悲しみもなかった。

ただ静かな眼差しだった。

その目は、石を投げた少年をまっすぐに見つめた。長い一瞬だった。誰も動かなかった。風だけが広場を渡った。

少年の方が先に目を逸らした。

笑い声が止んだ。

何かが——空気が変わった。

少年たちは気まずそうに顔を見合わせ、足早に去っていった。走り去る足音が石畳に響き、だんだんと遠ざかっていく。

残されたのは、沈黙と、夕陽と、一人の男だけだった。

フランチェスコは何も言わなかった。ただその場に立ち、去っていく少年たちの背中を、少しの間見送っていた。そしてまた、何ごともなかったかのように、歩き出した。

ベルナルドは奇妙な感覚を覚えた。

勝ったのは石を投げた少年ではない。笑っていた群衆でもない。

何も言わなかったあの男の方だった。

少年たちは逃げるように去っていった。彼らは勝ったのではなかった。負けたのだ。何か——自分たちの理解を超えたものに、彼らは負けたのだ。

その瞬間、ベルナルドの胸の奥で何かが動いた。それは言葉にできるようなものではなかった。ただ——長い間閉じていた扉が、かすかに軋んだような。あるいは、凍っていた地面の下で、小さな種が動き始めたような。

羨望にも似た感情だった。

自分は富も名誉も持っている。人々から敬意も払われている。立派な家に住み、暖かい食事をとり、質の良い服をまとい——誰も自分に石を投げたりしない。

それでも、あの男が持つ平安を持ってはいない。

なぜだろう。

なぜ彼だけが、失うことを恐れずにいられるのだろう。

観察していたはずの自分が、いつしか答えを求めていることにベルナルドは気づいた。最初はただの好奇心だった。なぜあの男は変わったのか、それが知りたかった。だが今や問いは変わっていた。なぜあの男は——変わらないのか。なぜ彼は、変わらないままでいられるのか。

そして彼は薄々確信し始めていた。

フランチェスコは何かを失ったのではない。

むしろ——自分たちがまだ見つけていない何かを得たのだと。

---

その夜。

ベルナルドは床に就くことができなかった。

何度も寝返りを打ち、毛布を引き寄せ、また払いのけた。暖かい寝床はある。壁は風を防ぎ、天井は雨を遮る。これ以上何が必要だろう。

しかし何かが足りなかった。

その「何か」が分からなかったからこそ、余計に眠れなかった。

彼は窓辺に立った。

冷たい夜気が頬を撫でる。月明かりがアッシジの街を青白く照らしていた。遠くにポルツィウンクラの方角が見える——あの小さな教会。誰も訪れない荒廃した聖堂。フランチェスコが今、修復しているという噂の。

彼は決心した。

答えを知りたかった。この男の強さはどこから来るのか。なぜ彼はすべてを失ってなお幸福そうなのか。それを自分の目で確かめずにはいられなかった。

翌朝。

ベルナルドは市場へ向かった。わざわざ遠回りをして、フランチェスコがいつも通り過ぎる道を行く。

そして見つけた。

彼は相変わらずだった。同じ粗布の衣。同じ素足。同じ静かな歩み。

周囲は相変わらずだった。遠くで女たちが囁き合い。肉屋の前で男たちが肩をすくめる。

しかしベルナルドには、それらが違って見えていた。嘲笑する者たちの方が——滑稽に見えた。何かを必死で守ろうとしているように。誰かを貶めることで、自分の不安を隠そうとしているように。

彼は声をかけた。

「フランチェスコ」

男は振り返った。

秋の朝日がその横顔を照らしていた。かつて宴の中心にいた若者の面影は、確かに残っている。頬の線。目の形。しかしその顔には、以前にはなかった何かがあった——人を惹きつける、穏やかで深い何か。

ベルナルドは少し緊張した。なぜ緊張するのか、自分でも分からなかった。貧しい托鉢僧に声をかけるだけなのに。普段なら馬から降りることすらしない相手に。

「今夜、私の家へ来ませんか」

フランチェスコは少し驚いたように見えた。

「私がですか」

「そうです」

ベルナルドは微笑もうとしたが、うまくいったかどうか自信がなかった。

「一緒に夕食を」

しばらく沈黙があった。ベルナルドの心臓が少しだけ速くなった。もしかしたら断られるかもしれない。そう思うと、なぜだかそれが怖かった。

やがてフランチェスコは頷いた。ゆっくりと、しかし確かに。

「ありがとうございます」

その声には、へつらいも偽りもなかった。ただ素直な——子供が約束をもらった時のような、純粋な喜びがあった。

ベルナルドはその声を聞いて、なぜだか胸が詰まった。

二人は並んで歩き出した。アッシジの石畳は朝日を受けて黄金色に輝いていた。誰かが遠くで何かを叫んでいたが、もう気にならなかった。

ベルナルドはまだ知らなかった。

この夜が、自分の人生を永遠に変えることになるとは。

そしてフランチェスコもまた知らなかった。

神が最初の兄弟を彼のもとへ送り届けようとしていることを。いや——もしかしたら彼は知っていたのかもしれない。祈りの最中に、ふと心に浮かんだその顔を。あの真面目で、思慮深くて、どこか孤独そうな貴族の顔を。

「今夜、あなたの家へ伺います」

フランチェスコはもう一度そう言って、少し照れくさそうに笑った。

その笑顔を見て、ベルナルドは思った。

——この人について行きたい。

まだ彼はその言葉を口にしていない。まだこれから起こるすべてのことを知らない。ミサの後の聖書。三つの聖句。すべての財産を売り払う決断。

しかしその時すでに、彼の心の旅は始まっていた。

もしかしたら、それはもっとずっと前から——最初にフランチェスコを見たあの日から、あるいはもしかしたらそれよりもずっと前から。

神は静かに、一人の人間の心を準備していたのだ。

---

＊深く心に留めるべきは、栄光ある主聖フランチェスコが、その生涯におけるあらゆる行いにおいて、祝福されしキリストの姿に倣っていたということである。キリストがその宣教の初めにあたり、地上のあらゆる富を捨てるよう人々に呼びかけたように、聖フランチェスコもまた、その生き方そのものによって、それとなく人々を招いていた。彼は説教しなかった。ただ生きた。その生きた姿が、やがて一人の富裕な者の心を動かした——それはちょうど、主イエスの眼差しがかつて一人の若者を動かしたように。＊

---

この夜の宴のことは、次の章で語られるであろう。

神の御手がどのようにして二人を導き、どのようにして聖書の言葉が開かれ、どのようにして最初の兄弟が生まれたのか——そのすべては、まだこれからの物語である。

だが一つだけ確かなことがある。

この世界で最も大きな変化は、たいてい最も静かに始まるということだ。

笑い声もなく。拍手もなく。ただ一人の男が、もう一人の男に「来ませんか」と声をかけただけの、何でもない夕暮れに。

アッシジの石畳は、その一歩をしっかりと受け止めた。