第14話 父は、母さんの十倍、厄介だ
日曜の朝、篠宮玲の車が時間どおり階下に停まる。
きらの手を引いて下り、ドアを開けた瞬間、ごく薄い白檀が鼻に入った。
後席に、チャイルドシートが一台。
ピンクのうさぎ耳。玄関のスリッパと同型だ。
私：「……」
「母さんが買った」
篠宮玲が顔色を変えずにドアを閉める。
「昨夜、夜通し届けさせた。きらの部屋も、水曜から一日一スタイルだ。今は恐竜」
「お宅は——」
しばらく詰まる。
「効率、怖いんですか」
「ああ」
エンジンをかける。
「だから今から、心の準備を」
「何の」
「父は、母さんの十倍、厄介だ」
後席、きらがシートのボタンを研究しながら、顔も上げずに言う。
「怖くない。ママはぼくが守る」
篠宮玲がルームミラーで一目やる。
父子の目が、鏡の中でぶつかった。
一つは冷たく、一つは真剣だ。
似ている。あまりに。
篠宮本邸。
またあの二百年の銀杏、古い屋敷特有の、木と旧い時間の混ざった匂い。
ただ今日、門前に列が一人分増えていた。
執事、使用人、灰色の着物の老婦が茶を捧げ、下車を見て軽く頭を下げる。
「旦那様は、朝からお待ちです」
胸が、ごんと鳴った。
朝から待つ——下馬威に聞こえる。
座敷、篠宮厳が上座にいる。
濃い色の和装、杖を一本。髪は白いが梳かれて一点の乱れもなく、顔は痩せて、目は底の見えない古井戸だ。
篠宮玲の顔立ちは、七分、この人に似ている。
前の卓に、パズルが一盤。
恐竜、二千片。
散らばり、三分の一ほど組んである。
「来たか」
顔を上げず、一片を摘まみ、光に透かす。
「座れ」
また、茶は出ない。
横のソファに座り、きらを膝の横へ引く。
厳がパズルを置き、視線が私を越え、きらに落ちる。
眉から、口角まで。
長く見る。
「名は」
「鈴原 煌！」
きらが明るく響かせる。
「おじいちゃん、こんにちは。きらって呼んでいいよ。仲いい人はみんなそう呼ぶ」
馴れ馴れしさは、篠宮玲に似ない。
誰に似るかは、言いにくい。
厳が二秒見て、ふいに言う。
「篠宮の祖父、と呼べ」
来た。
指が締まる。
きらが瞬く。
「どうして？ おばあちゃんは姓を足さなかったよ」
厳：「……」
卓の茶器が、白い細い手に上げられ、受けに戻されて、脆い音がした。
座敷に四人目がいると、そこで気づく。
女が側室から出てくる。ベージュのスーツ、長い巻き毛、化粧は一点の狂いもない。
「おじさま、茶が冷めました。取り換えさせます」
笑って言い終え、今気づいたみたいに目を輝かせる。
「こちらが鈴原さん？ お噂はかねがね。綾瀬 凛と申します」
綾瀬凛。
茶杯を持つ指が、ごくわずかに止まる。
五年前、腕を組んでいた人。
五年前、電話に出て「風呂です」と言った人。
「綾瀬さん」
笑った。
「お噂は」
無料で完全版を先行で読む：
https://www.amazon.co.jp/dp/B0HJHG2TRF
