アストラード年代記: 魔法を奪われた竜人国の再興記

第3章「離陸」

第59話 体系化の机

秋の早朝、カイルの息が白くなった。

　中市街の北の一角、かつて旧貴族の魔素工房として使われていた石造りの建物の前に立っていた。二階建て、間口が広く、重い木の扉が二枚。扉の上の石組みには、昔の貴族紋が彫られていた跡があった。文様は削り取られ、浅い凹みだけが残っていた。削られたのは独立の翌年だったとルッツの台帳にある。カイルは凹みを指先でなぞった。石の表面は冷たかった。指先の熱を奪う速さが、夏の朝の石とは違っていた。

　扉の左脇に新しい木の札が掛けられていた。真新しい板の上に、細く丁寧な筆で一行——「魔素研究機関」。

　仮称のままの名前だった。本決まりになるまでこの名で通す、とヴァレンとの間で決めてある。名が軽いほうが、中の仕事が自由になる。

　扉を押した。

　中は思ったより暖かかった。奥に炉が一つ入れられていて、朝のうちから火を入れていた。広い一階の空間に、机が七つ並んでいた。机は揃っていなかった。六つは古い貴族の事務机で、一つだけ新しい板で作られた簡素な机が混じっていた。脚の高さも微妙に違った。

　七つの机の前に、若い者が七人座っていた。一番後ろの机から、夏の工房街で見たオストーフの若者が会釈した。前の列に、眼鏡をかけた痩せた娘が一人座っていた。粉屋の娘だとすぐに分かった——ラグリスの村の顔。二人目と三人目の芽が、朝のこの部屋に揃っていた。

　残りの四人は徒弟上がりだとヴァレンから聞いていた。一番奥の机に、角のない若い男が座っていた。人間族だった。記録石で育った新しい世代の最初の頭数が、今朝、この部屋に並んでいた。

　壁際の、七つの机から少し離れた位置に、もう一つの小さな机があった。その前にラウルが座っていた。いつ入ってきたのかは分からなかった。灰色の眼帯。左目だけで、卓上の白い紙を一枚見下ろしていた。紙には何も書かれていなかった。卓の脇には丸めた設計図が数本、無造作に立てかけられていた——治癒具の次の版か、育成補助の拡張か、外から見ただけでは判別がつかなかった。ラウルは紙を見ていた。書かれる前の紙を。

　ヴァレンは部屋の奥に立っていた。眼鏡を外して朝の光の中でレンズを拭き、かけ直すと、カイルを見て、短く頷いた。

　「始めましょう」

　ヴァレンの声は低かった。部屋の隅まで届く声ではなかった。だが体の向きが揃った瞬間、七人は全員ヴァレンの方を向いていた。——聞こえないのではなく、聞こえるように体を整えていた。

　ヴァレンは粉屋の娘の机まで歩いていって、真ん中に白い紙を一枚置いた。

　「今日から、私の手の中にあるものを、紙の上に移す仕事を始めます。最初の一枚を、あなたが書きます」

　娘は静かに頷いた。筆を持つ手は小さかったが、節が太かった。粉をこねてきた手だった。

　「私が口にしたことを、そのまま書いてください。最初は言葉のままで構いません。言葉が合わない時は、後で私が直します。——紙の上に移すのが目的です。正しい言葉を探すのは、今日の仕事ではありません」

　娘は頷いた。筆を握った。

　カイルは部屋の入口に立ったまま動かなかった。

　ヴァレンはゆっくりと喋り始めた。

　「魔素は、地脈を流れています。生き物のように、途切れず、止まらず、流れる。——これが、最初の姿です」

　娘の筆が動いた。一字ずつ確かめるような速度だった。書き終わると顔を上げ、ヴァレンの次の言葉を待った。

　「その魔素を、竜人の身体が取り込みます。角の根元から、呼吸のようにして。取り込まれた魔素は、取り込んだ者の意図に応じて、光になり、熱になる。暖炉の代わりになり、灯の代わりになります。——これが、二つ目の姿です」

　娘が書いた。二行目。

　「魔素は、物の中に固定しておくこともできます。容器に封じ、石に封じ、板に封じる。封じられた魔素は、そこに留まります。呼び出されると竜人の身体に戻り、そこで再び意図と結ばれて、光や熱になります。物は、貯蔵庫です。——これが、三つ目の姿です」

　娘が書いた。三行目。

　ヴァレンは三行目が書き終わるまで黙っていた。書き終わった娘がもう一度顔を上げると、静かに言った。

　「これが、私が貴族の工房で教わった、最も古い言い方です。戦前のこの国の魔導の全ては、この三行の上に建っていました。——ここから、書き足していきます。書き足すことが、足りないところを知ることになります」

　娘は三行の紙を両手で持ち上げた。しばらく動かなかった。

　カイルは入口から一歩前に出た。

　誰も振り向かなかった。自分が見られていないことが、今朝の部屋の集中の濃さを伝えていた。更に一歩進んで、机の列の脇に立った。

　三行の紙が娘の机の上に戻された。

　——一つの身体の中にだけあったものが、今、白い紙の上に初めて移った。

　カイルは体の中でその事実を静かに確認した。確認する時、息を一度だけ止めた。止めたことに気づいたのは、後からだった。紙の上の三行は短かった。しかし短い三行が、この部屋の外の全ての時間より長く生き残るかもしれないものだった。ヴァレンがいつか手を止める日が来ても、娘の筆が折れても、オルデンが去っても、この紙が残る限り、ここに書かれた筋は次の誰かに届く。

　紙の上に移す、というのは、そういうことだった。

　壁際で、椅子の脚が軋んだ。

　ラウルが立ち上がって、粉屋の娘の机まで歩いてきた。七人の若者が一斉に体を固くした。ラウルはそれに気づかない。気づかないから、歩きが自然だった。

　人差し指が、娘の紙の三行目の「貯蔵庫」の三文字を指した。

　「違う。物は、貯蔵庫じゃない」

　娘の筆が止まった。ヴァレンが横から紙を覗き込んだ。

　「——ラウル」

　「貯蔵庫なら、畑具は作れない」

　ラウルは部屋の天井の方を一度見上げた。言葉を拾いに行くような上目だった。

　「畑具は、畑の上に置く。置いただけで、芽が伸びる。竜人は、関わらない。取り出さない。体に戻さない。畑の土の方が、石の中から何かを受け取って、土そのものが動く。——物の中に、働きが入ってる。形の中に、働きが入ってる。呼び出して体に戻す、じゃない」

　ラウルは指を、三行目の上で一度左右に動かした。

　「浄化石も、同じだ。井戸に沈める。竜人は関係ない。水が変わる。——治癒具も、同じだ。掌の上に置く。竜人は関係ない。血が止まる。石の中に、働きが、形ごと入ってる」

　カイルの体の中に、夏の朝の工員の掌が蘇った。乳白色が淡紅になり、乳白に戻った石。周りの女たちの、驚きではなく安心の顔。——あの石は、誰かに取り出されるのを待っていたのではなかった。石そのものが、形のまま、働いていた。

　ラウルは指を、もう一度「貯蔵庫」の三文字に戻した。それから二行目の「光になり、熱になる」の一節に指を移した。

　「それと、光と熱だけじゃない」

　ヴァレンの眼鏡の奥の目が、わずかに動いた。ラウルは気づかない。

　「畑具は、芽を伸ばす。浄化石は、水を清める。治癒具は、傷を塞ぐ。——どれも、光じゃない。熱じゃない。別の種類の働きだ。古い三行には、光と熱しか書いてない。他の種類の働きが、はみ出す」

　部屋の空気が、一瞬だけ止まった。

　ヴァレンの眼鏡の奥で、目がわずかに細くなった。反論の色ではなかった。自分がこの十年ラウルと並んで作ってきたものと、今日の朝、自分の口で書き起こした古い三行とが、同じ机の上で初めて並んだ時の目だった。——古い三行の中に、十年分の仕事が入る場所がない。

　「——ラウル。今の、大事な言葉だ」

　ヴァレンはしばらく無言で、娘の紙の三行目の余白を見ていた。それから、娘の方を向いて、ゆっくりと口述した。

　「この三行目の横に、書き足してください。——『貯蔵庫、は不正確。成長畑具・浄化石・治癒の石のように、魔素を物の形と一体化させ、働きそのものを物に持たせる様式がある。また、光と熱の他にも、育てる・塞ぐ・清めるといった働きがある。旧来の筋では説明できない。ラウルの観察。検討を要す』」

　娘は息を一つ吸ってから、筆を動かした。三行目の余白に、細い字でヴァレンの口述を書き足した。書き終わった時、筆先から小さな滴が落ちそうになって、娘は素早く筆を紙から離した。

　ラウルは満足したように壁際の机に戻っていった。一度も振り返らなかった。

　一番奥の机で、角のない若い男が一度だけ手を挙げた。

　「先生」

　若い人間族の声だった。緊張していた。ヴァレンが頷いて、続きを促した。

　「……祖母が、言っていました。祖母の祖母の代に、神殿の奥に、部屋を全部明るくする灯りがあったそうです。炎じゃなくて、石で。朝まで消えなくて、熱くもなかった。あれは、今朝の三行の中の、どこに入る技術ですか」

　部屋の空気が一瞬、静かになった。祖母の祖母、という言い方を、若い者はそれほど軽く使わない。種族の寿命の違いの中で、家の記憶が繋がる時だけ使う言葉だった。

　ヴァレンは即答しなかった。眼鏡の奥で、何かを計算するような間があった。それから、若い人間族の机の方を一歩だけ見て言った。

　「三つ目の相の、中の話です。固定された魔素を、光の形で長く保たせる技術です。戦前は神殿の奥にしかありませんでした。貴族の家系の何人かが作り方を持っていましたが、家系と一緒に消えました」

　若い男は黙って聞いていた。

　「来月、あなたの机の上に、その紙を作ってもらいます。祖母の話をもう一度聞いてきてください。祖母が、祖母の祖母から聞いた言葉のまま、書き留めてください。私が覚えている貴族の側の作り方と、あなたが持ってきた民の側の記憶を、突き合わせます。——下市街の台所に置ける形にするのが、最後の仕事です」

　若い男は深く頷いた。頷いた後で、一度だけ瞼を閉じた。閉じた瞼の下で、何かが動いたように見えた。見えた気がしただけかもしれなかった。カイルはそれ以上見なかった。

　その後、ヴァレンは七人に短く仕事を割り振った。今日の三行の浄書を三枚（ここに、宰相府に、ヴァレンの手元に）。明日からの一月、毎朝この机で別の角度から紙に移す。カイルは入口の方へ下がる途中でヴァレンと目が合った。ヴァレンは微かに頷いた。一言もなかった。一言もなかったが、今朝ここで起きたことを二人とも同じ形で受け止めていた。

　建物を出て、カイルはもう一度、扉の脇の木の札に触れた。

　「魔素研究機関」の六文字。真新しい板。秋の朝の石と同じ冷たさが指先に移ってきたが、板と石は少しだけ冷え方が違った。木はまだ生きていた。石はもう生きていない。

　指を離した時、息が白くなった。今朝の息よりも白さが濃かった。建物の中で空気が暖まったのか、外の空気が冷えたのか、どちらでもよかった。

　石畳の通りを宰相府の方へ歩き出した。通りの途中で、成長畑具で育った秋の瓜を積んだ荷馬車とすれ違った。荷台の上の瓜の数が、去年の同じ時期より多く見えた。浄化石の入った井戸が、ヴェルデン市内だけで昨年末に全数を越えたとルッツが報告していたのを思い出した。食と水が変わり始めている。次は住と医療の番だ——今朝の研究機関の一階で始まった仕事は、その「次」を作るための最初の三行だった。

　背中に、娘の三行の紙と、余白のラウルの一文と、若い人間族の「祖母の祖母」の一言が、三つの小さな重さとして残っていた。三つとも軽かった。軽いのに、歩幅に僅かな影響を与えていた。

　カイルは途中で一度、歩みを遅くした。遅くした理由を自分でも説明できなかった。ただ、今朝の一月先に、下市街の誰かの台所が別の光で照らされている朝があるかもしれない——その朝のことが、まだ言葉にならないまま、足の裏の感覚に残っていた。

　光の話を、声に出さずに、一歩ずつ運んで戻った。