第39話 民間移管の第一号
契約書の紙は、帳簿の紙より厚かった。
指先で触れて気づいた。宰相府の帳簿は薄くて滑らかな紙だ。数字を書き、計算し、閉じて棚に収める。そのための紙。だがメルケンの応接室の机の上にある契約書の紙は、厚く、少し粗い。この紙に書かれた言葉は棚に収まらない。紙の外に出て、人の暮らしの中に入っていく。
浄化石の原理が生まれてから一月。カイルは再びランメルトに来ていた。
メルケンは草案を一行ずつ読んだ。
草案はカイルが宰相府で作成し、ルッツに技術面を確認させたものだった。工場の設備目録、工員の雇用条件、製品の販売先、利益の分配率。
「殿下、数字はよく整理されています」
「ありがとうございます」
「しかし——この草案には、お客が書かれていません」
「お客——」
「この工場から出てくる製品を、誰が買うのですか。どの町の、どんな人が、いくらで。買う人がいなければ売上は立ちません」
カイルは口を閉じた。
お客。その言葉を聞いた瞬間、帳簿の数字ではなく、旅の風景が浮かんだ。高原の集落で井戸の水を布で濾していた女性。ランメルトの市場で硬貨を一枚戻した女性。オストーフの食堂の欠けた皿。辺境の集落で素手で根菜を剥いていた女性。——あの人たちだ。あの人たちが、お客だ。
顔が見える。だが草案には書かれていない。技術の側は動いている。だが技術があの人たちの手に届くまでの道筋が、この紙の上にはなかった。
「殿下、今日は契約書の話を一度止めましょう。先に、この工場の周りに住む民衆が何を求めているかを考えませんか」
メルケンは帳面を広げた。商人の帳面。数字の横に走り書きの注記がある帳面。
「食糧、衛生、住居。この三つが暮らしの基盤です。殿下がお持ちの浄化石は、衛生の部分を担えるかもしれない。だが問題があります」
「価格ですか」
「はい。この国の民衆には買う金がない。だとすれば——最初は製品を赤字で届ける仕組みが要ります」
「赤字で——」
「工場の工員に現物で支給する。給金の一部を浄化石で払う。工員が家で使い、効果を知れば、口伝えで広がる。『買いたい』という需要が生まれてから、価格をつける」
カイルは帳簿の感覚で計算した。原材料費、加工費を回収できない。宰相府の予算から最初の赤字を埋める必要がある。
「最初の赤字は、種蒔きですね」
メルケンは頷いた。
「収穫で回収します。殿下、宰相府がこの種蒔きを引き受ける覚悟があるかどうか——それが分かれ目です」
午後、契約書に「お客」の条項が加わった。
最初の製品の配布計画。配布先のリスト。配布後の効果測定。そして、最初の赤字の予算見積もり。帳簿の数字だけでは書けなかった種類の条項を、メルケンの助言を受けながら書き上げた。
夕方、契約書の最終版が机の上にあった。
メルケンが署名した。太い指で筆を持ち、慣れた手つきで名前を書いた。インクが厚い紙に染みていった。
カイルの番だった。
筆を構えた。手が一瞬止まった。迷いではなかった。この紙に書かれた数字と条項が、明日から紙の外で動き始める。工場の炉が民間のために火を入れ、浄化石が工員の家に届き、誰かの水が変わる。——その重さが、筆先の手前にあった。
署名した。インクが紙に染み込んだ。
民間移管の第一号。国営の技術基盤が民間の手に渡った、最初の一件。
メルケンが契約書を閉じながら、目を上げずに低く言った。
「——間に合うでしょうか」
カイルは顔を上げた。メルケンは卓の上の契約書を見たままだった。
「何に、でしょうか」
「反動に、です。穀物の値段、工員の日当、夜逃げの家の数。この紙が動き出すまでに、あと何ヶ月かかるか。その間に、いくつの家がこの町を出ていくか。殿下、私は商人です。数字を読めます。読めるからこそ、今日の契約書が明日に間に合うかどうかを、考えずにはいられません」
メルケンは顔を上げた。鋭い目だった。だが、責めるような目ではなかった。
「殿下、この契約書に書かれた最初の一周を、できる限り早く押してください。私の商会で押せる一周を、私は押します。だが殿下の宰相府で押せる一周が、もう一つあるはずです。それが何かは、私には見えません。見えるのは殿下の側だけです」
カイルは何も答えなかった。答える言葉を、まだ持っていなかった。
ヴェルデンに戻った翌日、オルデンの執務室に契約書を持参した。
オルデンは一頁ずつ読んだ。窓の外の光が少しずつ傾くほどの時間をかけた。
「お客の条項が入っている」
「メルケン殿に、帳簿にはお客が書かれていないと指摘されました」
オルデンは契約書を閉じた。
「カイル、月次の経済報告を書け。工場の状況を、毎月、私に報告する形式で」
「承知しました」
「数字だけでなく、現場の声も書け。お前が見たもの、聞いたものを」
その夜、月次経済報告の第一号を書いた。
第一工場の移管状況。設備の稼働率。工員の雇用維持。浄化石の試作進捗。数字は正確だった。
数字の下に、もう一段書いた。
半年間の旅で見た風景が、筆を動かした。蝋燭を一本ずつ買う老人の手。蝋燭が一本あれば夜が一晩ある。なければ暗闇のまま眠る。浄化石が一つあれば水が清潔になる。なければ布で濾して半日を費やす。——数字の外に、こういう一日がある。帳簿には載らない一日が。
浄化石を最初に届けるなら、誰に届けるか。ラグリスの井戸端の女性か。ランメルトの市場の女性か。オストーフの食堂の主人か。辺境の、鶏が足元を歩く集落の女性か。全員に届けたい。だが数が足りない。足りない中で、どこから始めるか。——それを書いた。
翌朝、提出した。
オルデンは長い時間をかけて読み、顔を上げた。
「数字は合っている」
間があった。
「だが今回は、数字の外のものも書かれている」
「まだ十分ではありません」
「十分ではない。だが、一月前よりは遥かに良い」
オルデンの目が、少しだけ柔らかくなった。七年間の傍仕えの中で、数えるほどしか見たことのない目だった。
執務室に戻り、窓を開けた。
高原の冬の終わりの空気が入ってきた。冷たいが、少しだけ湿り気がある。春が近い空気だった。
机の上に、契約書の控えと月次報告の写しが並んでいた。紙が二種類ある。厚い紙と薄い紙。契約書の厚い紙は、人の暮らしの中に出ていく紙。報告書の薄い紙は、宰相府の棚に収まる紙。
カイルは両方の紙に手を触れた。
この二つの紙を繋ぐのが、自分の仕事だ。帳簿の中の数字と、帳簿の外の人の顔を、一枚の報告に束ねる。それが始まった。
まだ始まったばかりだが、始まってはいる。
