第36話 地方の工房街
東部の丘陵地帯は、高原とは別の土地だった。
ヴェルデンから東へ馬で三日。光の谷を離れると地脈の気配が薄くなった。空気が乾き、土が赤みを帯び始めた。だが風景は荒れてはいなかった。初日の午後、渓谷に沿った道を進んだ。岩壁の間を細い川が勢いよく流れ、水しぶきが日光の中で虹を作っていた。岩壁の上に松と樫が生え、根が岩を抱くように張っている。道は狭く、崖の縁を馬が慎重に進んだ。怖さと美しさが同時にあった。
渓谷を抜けると、なだらかな丘陵が広がった。牧草地の緑と、収穫後の畑の茶色が、パッチワークのように丘を覆っていた。夕暮れ時、斜面の上から東を見た。丘が幾重にも重なり、最も遠い丘の上に夕日が沈みかけていた。空が赤から橙、橙から紫に変わっていく。紫の空の下に丘の稜線が黒く浮かび上がっていた。
高原の峰のような荘厳さはなかった。だが、この穏やかな広がりにも息を止めるものがあった。リーネに見せたい景色がまた一つ増えた。西の谷の光、南の並木道、そして東のこの夕暮れ。帰る頃には話しきれないほどになっているだろう。——いっそ帰らずに、このまま歩き続けたかった。
二日目に通った農村で、焼けた納屋の骨組みが道の脇に残っているのを見た。石垣が半分崩れたまま放置されていた。大戦から十年以上が経つのに、修繕されていない。美しい丘陵の中に、戦の痕が唐突に混じっていた。この辺りまで復興の手が届いていなかった。
農村の井戸端で水を分けてもらった。女性が桶で水を汲み上げていた。桶一杯の水を汲むのに、何度も腕を振る。ヴァレンが見せた茶碗の中の変化を思い出した。あの技術がここにあれば、この井戸の水は一瞬で清潔になる。だが、ここにはない。高原の尾根の向こうに暮らす人々と、この丘陵の農村の間には、紙の上では計れない距離があった。
三日目の朝、丘を越えると、鉄を打つ音が先に聞こえた。
町が見える前に、音が丘を越えてきた。大小の鎚が金属を叩く音。炉の風の唸り。削り取る金属の震え。それが重なって、一つの低い振動になっていた。
旧鉱山町オストーフ。かつて鉱山が栄え、掘り尽くされた後に金属加工の工房街として生き延びた町だった。国営工場の民間移管を進めるなら、この国の工房の実態を自分の目で見る必要がある。
町に入ると、音が四方から来た。通りの両側に低い石造りの建物が並び、入口は大抵開け放たれていた。中の鍛冶炉の赤い光が通りに漏れている。作業台の上に据えられた古い魔素灯の薄い青が、鉄粉の舞う空気の中でにじんでいた。煤の匂い。手作業の音。
開いた入口の前を通るたびに、炉の熱が顔に当たった。通り過ぎると、また秋の乾いた空気に戻る。町そのものが、熱と冷気の縞を作っていた。数町も歩かぬうちに、髪の先に薄く煤が乗り始めているのが感触で分かった。外套の袖も、今朝の色ではなくなっている。オストーフの空気は、吸うたびに肺の奥に粉を残していく。
工房の脇の路地で、子供が二人、木片で何かを組み立てていた。橋の模型のようだった。木と木を紐で括り、上に石を載せ、重さで崩れるのを見て、括り方を変えていた。遊びではなかった。この子供たちにとって、手で物を組むことが日常だった。
通りの奥に食堂があった。昼飯を食べた。薄い穀物の粥と、固い干し肉。食堂の主人が皿を置く時、皿の縁が欠けているのが見えた。欠けた皿を使い続けている。新しい皿は買わない。買えないのか、買う必要を感じないのか。ランメルトの市場で見た硬貨を数える女性の手を思い出した。ここでは、物が壊れても替えない。替えられない。
これが、この国の技術の現場だった。
最初の工房に入った。表通りに面した中規模の鉄細工の工房。旧世代の鍛冶炉が奥に二つ、魔素の赤い火で鉄を熱している。赤熱した鉄を打つ音が壁に反響している。鉄粉の匂いが濃かった。喉の奥に、舐めたような金属の味が立ち上がる。
主人はノルドと名乗る百歳を少し過ぎた竜人。腕が太く、目だけが鋭い。カイルの外套を見て「宰相府か」と問い、鎚を置いた。鎚が作業台に触れた瞬間、それまで層になっていた音の一枚が抜けて、部屋の中が急に静かになった。
「何の用だ」
「若い技術者を探しています。新しい設計のできる人を」
ノルドは腕を組んだ。
「兄さん、この町の工房は全部模倣だ。親方の図面通りに作る。新しい設計はさせねえ。失敗すりゃ明日の飯がない」
率直だった。
「失敗させる余裕がないんだよ。余裕を作れるのは、お前さんたち上の仕事だ」
カイルは頷いた。メルケンが言った循環の問題が、ここにもあった。余裕がないから試せない。試せないから新しいものが生まれない。
ノルドは鎚を握ったまま、低く付け加えた。
「それに——この町の工房の半分は、特需の時に金を借りて炉を増やしている。軍需の発注が消えてから、発注はない。だが利子だけは毎月やってくる。飯を食う金が利子に消える。もう二軒、先月に店を畳んだ。次は俺かもしれん」
ノルドは言葉を切って、鎚で作業台の端を軽く叩いた。音が短く響いた。
「新しい設計なんて、俺たちが今日の利子を払い終わってから聞かせてくれ」
二軒、三軒と回った。どの工房も似た景色だった。照明の石、水汲みの杖、農具の修理。どれも戦前からある旧世代の魔素製品の模倣。既存の型を、既存の方法で、既存の材料で作っている。腕の確かな職人はいた。だが枠の外に出る発想は、どの工房にもなかった。
工房の光源は古い魔素灯と蝋燭。加工の中核は手と鎚、火だけが鍛冶炉の魔素に頼る。材料の運搬は馬車と人力。この水準のまま何十年も続いてきた世界。
ヴァレンが茶碗の中の水を変えて見せた日のことが浮かんだ。あの四つの作用——形成、成長、空間、情報——が民衆の暮らしの中に入った時、何が起きるのか。その問いへの答えが、まだ見えない。見えない理由が、今日、少し分かった。この工房街の技術水準のまま新しい魔素技術を渡しても、使い方が分からない。旧世代の模倣から、次の魔素製品を生む設計のできる人間が要る。
午後遅く、工房街の北の外れまで来た。
ほとんど廃墟のような建物の前で、通りがかりの老人に声をかけた。腰の曲がった竜人。二百三十代ほどに見えた。
「あそこはブランドじいさんの工房だ。昔、いい鉄細工師だった。戦の前からやってる。今は一人で細々と」
扉は半分開いていた。中に入ると、外観に反して整っていた。使い込まれた作業台。道具の置き場所が全て決まっている。何十年もの手が、この空間を磨いてきたのだと分かった。
作業台の上に、カイルの目が止まった。
奇妙な形の金属部品が三つ並んでいた。見たことのない形式だった。表面の仕上げの精度が、今日見てきた他の工房のどれとも違う。滑らかで、角がない。アストラードの標準的な設計思想ではなかった。
「触ってもいいか」
奥から声がした。低く太い声。
「触れ。壊れやせん」
ブランドが奥の椅子に腰かけていた。八十代の竜人——いや、二百代前半に見えた。体は小さくなっていたが、目だけが若かった。職人の目だった。
カイルは部品を一つ手に取った。掌に収まる大きさ。重い。だが表面の滑らかさが、その重さを裏切っていた。精密な加工がされている。
「これは——」
「大戦の中頃、真夜中に馬車で来た奴がいた。鉱人族だった」
ブランドは腕を組んだ。
「精製炉の部品の型を売りに来た。二割の効率向上。俺は金を払って買った。鉱人族は『この取引は誰にも言うな』と言って去った」
「鉱人族が——大戦中に」
「コヴァルドはレガリオン連合の側だったはずだ。敵側の国が、うちに部品を売りに来た」
カイルは部品を卓の上に戻した。指先に、精密な表面の感触が残っていた。コヴァルドが大戦中に両陣営に部品を密売していた——宰相府の記録にはない事実だった。
「ブランド殿、この部品は——使われたのですか」
「炉に組み込んで十年使った。壊れん。鉱人族の物は壊れん」
ブランドは腕を解き、カイルを見た。
「兄さん、天才を探してるんだろう」
カイルは答えなかった。だがブランドは答えを待たなかった。
「この町にはいないぞ。いい職人はいる。だが、天才は違う」
「違う——」
「天才は師を持たん。仲間を持たん。金を持たん。一人で勝手に何かを作っとる。表通りにはおらん。裏の、もっと奥の、誰も行かん場所にいる」
ブランドは立ち上がった。小さな体だった。だが作業台の前に立つと、体が大きく見えた。何十年も同じ場所に立ってきた人間の質量があった。
「天才を探す時は、廃屋を覗け」
オストーフを去る時、夕暮れだった。
丘の道を馬で進みながら、カイルは今日一日を振り返った。工房街の鉄を打つ音。ノルドの「失敗ができねえ」。蝋燭と鎚の世界。ブランドの部品の滑らかさ。鉱人族の密売。
そして——「天才を探す時は、廃屋を覗け」。
模倣と改良の世界は、この国の技術の土台だった。土台がなければ何も建たない。だが土台だけでは、建物にならない。土台の上に何かを立てる人間が要る。枠の外に出る人間が。
まだ見つかっていない。だが、探す場所は分かった。表通りではない。裏の、奥の、誰も行かない場所だ。
馬が丘を越えた。振り返ると、オストーフの工房街から、まだ鉄を打つ音が聞こえていた。夜になっても止まない音だった。
【豆知識：地方の工房街オストーフ】
アストラード東部の旧鉱山町オストーフ。戦禍を免れた中小工房が集まっていますが、技術水準は蝋燭と鎚の時代のまま——1800年代前半に留まっています。
百歳を超える鉄細工師が運営するノルド工房、二百代前半のブランド老人など、戦前からの職人が辛うじて街を支えています。コヴァルドからの密売ルートも通る辺境の街です。第二章の技術革命は、こういう小さな工房の片隅から始まります。
