待ち侘びた季節 その7
「こ、こんにちは・・・」
感覚はまだふわふわとしていて、足元がおぼつかない。ぐわんぐわんしている頭でかろうじて指令を出し、声を絞り出す。
「こんにちは。ここだとあれなので、あちらへ」
彼がスッと手のひらで駐車スペースの隅を指し示す。ピンッと伸びた5本の指が、まっすぐに同じ方向を向いている。
・・・やっぱり、綺麗。
ぼやけた視界の中にあっても、素直にそう思える。この人は、杖を握っていても、いなくても。何をしていても、美しい。目を奪われて、話せない。
「・・・暑い、ですね」
「はっ、はい・・・」
体の感覚はだいぶ戻ってきたけれど、頭はまだ少しボーッとしている。相変わらず涼しげな彼から「暑い」という矛盾した言葉が出てきても、たいして違和感を覚えることができなかった。
「宮城さん」
「・・・」
「・・・宮城さん?」
「はいっ!!」
しっかりしなくちゃ。彼が不思議そうな、いや、心配そうな、どちらともつかない微妙な表情を浮かべている。握り拳を作ってグッと気を引き締める。
「お時間、ありますか?」
「・・・へ?」
「よかったら喫茶店にでも行きませんか。近くの」
「・・・」
正常に動き始めたばかりの体が、感覚が、心が。まるで突然パンクしてしまった自転車のようにコントロールを失っていく。
「・・・」
「あ・・・、嫌だったら別・・・」
「いえっ!嫌なんてっそんな滅相もない!!お供しま・・・」
あははっ。
彼のカラッとした笑い声で、私の言葉はポーンとどこかへ蹴飛ばされる。
「じゃあ、お供してもらおうかな。・・・素敵なワンピースの、お嬢さん」
えーーーっ!?
何それ。何これ。どういう状況!?
毛穴の隙間という隙間から、シューッと蒸気が溢れ出す。思考は完全に停止。立っていられるのが不思議なくらいだった。
喫茶店へ向かっている間、何か話した方がいいのかなと最初は思っていた。でも、その考えはすぐに取り消された。
彼の、正確に杖を振り続ける集中力。砂粒が蹴られる微かな音さえ逃すまいとする、研ぎ澄まされた感覚。隣で歩いていて、初めて分かる。どれだけの鍛錬を積み重ねて、今の彼があるのだろう。
・・・私に、これほどまでに頑張れたことって、何か1つでもあっただろうか。
胸が、ズキッと痛む。鋭い針が刺さったみたい。
彼の隣にいるには、ふさわしくない。そう思えてならない。私は彼に気付かれないように、そっと、一歩下がって歩く。
なんだろう。
今度は不思議な感覚に襲われる。さっきまでは自分のことに必死で気付かなかった。でも、たしかにある。なんか変な感じ。心地よく、ない。たしかに感じているのに、この時の私にはその正体に辿り着けなかった。
「ここです」
彼が徐々に歩く速度を緩めて、一軒の喫茶店の前に立つ。赤い煉瓦造りの可愛らしい店だ。
・・・男の人って、一人でこんなお店に来るんだ。
いや。どうしてそう決め付けるの?きっと、誰か女性と・・・。
心の奥に、ドス黒い渦が生まれる。だんだんと激しく大きくなって、今まで大切にしてきたものを簡単に飲み込んでいく。
ストップ、ストーップ!
何考えてるの、私。きっと、さっきの変な感じをまだ引きずっているんだ。せっかく。せっかく彼と一緒にいるのだから、ピンクとかオレンジとか。もっと明るい色で満たされたい。そう思って、嫌なものを全て振り払うように、力強く足を踏み込む。
一歩扉の中へ入ると、そこは別世界だった。まるで潮風を思わせるような空気が漂っている。月明かりのようなライトが、テーブルを仄かに照らす。静かに打ち寄せる波のようなジャズのメロディーが、心地よく耳を刺激する。さっきまでざわついていた心が洗い流されて、元の純粋なものへと戻っていく。
「あ。いらっしゃい。いつもの席、空いてるよ」
焼けた肌に、キラーッと光る白い歯。まさしく海の家にいるようなおじさんが、席へと案内してくれる。
ソファーに座って、テーブルをそっと撫でてみる。樹のぬくもりと手入れの丁寧さが伝わってくる。大きな窓から降り注ぐ日光が、ライトと一緒になってテーブルを優しく照らしている。
「ドリンク、何にしますか?」
彼が優しく尋ねてくれる。
「えっと、何が、ありますか?」
「そう、ですね・・・」
彼が少し困ったような顔を見せる。
「・・・すみません。メニュー、見てもらってもいいですか。僕は、いつものを、頼むので」
「あっ、すみませんっ!見ます!」
いつも誰かにメニューを教えてもらっている癖が。顔がバッと熱くなる。
「・・・じゃあ、ロイヤルミルクティー、にしてみます」
分かりました、と彼が小さく頷く。
「あ。お腹、空いてませんか?ここの卵サンド、美味しいですよ」
「えっ。えっと・・・その・・・」
どう返事をすればいいのか。歯切れが悪くなってしまう。
「・・・言って、ごらん」
彼が子どもをあやすような口調になる。
「・・・朝ご飯、」
「ん?」
「朝ご飯、いっぱい、食べちゃって。あんまり・・・」
クスッ、と彼が小さく笑う。
「じゃあ、1つ頼んで分けましょう。僕一人でも食べ切れますから」
「・・・はい」
彼の大人な対応に、なす術がない。
マスター、と彼が軽く手を挙げる。
「はい、来ました。ご注文は?」
「ロイヤルミルクティーと卵サンド。あと、いつものを」
「はいよ」
マスターはニッと笑って、カウンターの奥へと消えていく。
「ここ、よく来るんですか?」
マスターをしっかり見送ってから、彼へと視線を戻す。
「えぇ、時々。宮城さんは、カフェとか、よく行きますか?」
「えっと・・・ほんとたまに、です」
そうですか、と彼が穏やかに言う。
「宮城さんは・・・大学生、ですか?」
「は、はいっ」
さっきから度々名前を呼ばれて、その度にドギマギしてしまう。いい加減慣れないと・・・。そうは思っても、なかなか心は言うことを聞いてくれない。
「いいなぁ、大学生」
彼が窓の外を眺める。その物憂げな横顔に、私の胸はギューッと締め付けられる。q
「・・・働いてると、時々、懐かしくなる」
ポツリ。ジャズの音色にかき消されてしまいそうなほど、小さな声。
「そ・・・う、なんですね」
独り言、なのかもしれない。それでも、彼から発せられる言葉は全て、大事に拾い上げる。そう思って、耳を澄ませる。彼のように、とはいかなくても。感覚をできる限り研ぎ澄ます。
「はい、先に飲み物ね。サンドはもう少しお待ちを」
ミルクティーと、カフェラテが運ばれてくる。ミルクティーからはほんのりと甘い香りが。カフェラテからは、普段家で感じるのとはまた違った、上品で濃厚な香りがふわーっと漂っている。・・・美味しそう。
「いやあ、それにしても久しぶりだね。しかも、お連れの方がこんな可愛いお嬢さんとは」
「ちょっ、マスター。・・・まいったな」
彼が照れくさそうに笑う。その笑顔がどうしようもなく。
・・・可愛い。
大人の男性に「可愛い」なんて、失礼な。・・・でも。
やっぱり、可愛い。なんだか心がくすぐったくなる。
「はじめまして、お嬢さん」
今度はマスターが私に深々と頭を下げる。
「は、ははっ、はじめ、ましてっ」
「今後とも、圭太郎くんをよろしく」
「えっ!?いや、よろしくされてるのは私の方でっ!・・・あ、れ?」
早口でわけも分からず突っ走ると、二人が派手に笑い出す。
「・・・マスター、もういいから。早くサンド作ってきてよ」
「はいはい」
マスターは颯爽と来た道を戻っていく。
「・・大変、失礼しました」
彼が軽く咳払いをする。
「いただきましょう」
「・・・はい」
ミルクティーを一口飲むと、そのほんのりとした甘さと温かさに心がほっこりとした。
「お待たせしました。当店自慢の、卵サンドです」
さっきとは別人のような凛々しい姿のマスターが、スッとサンドをテーブルに置く。続いて、取り皿を2枚。
「マスター?サンド、1切れ多いよ」
彼が顔を少しだけサンドに寄せて、指摘する。
「それはサービス。よく来てくれるからね。お嬢さんもぜひ、食べてやってください」
「はい!ありがとう、ございます」
「では、ごゆっくり」
マスターが横目で彼をちらりと見る。彼は何か言いたそうにしていたけれど、何も言わずにマスターを見送る。
「じゃあ、取り分けますね」
「いえっ、私がやり・・・」
あっ。
二人の手が、ほんの一瞬、重なる。・・・一瞬、だと思ったのに。
それでも、彼の体温は確実に伝わって来て。一気に、身体中を駆け巡る。私の体温と重なって、私の一部となる。その甘い感覚に酔いしれてしまいそう。彼の、前なのに。
「すみません。大丈夫、でしたか?」
「・・・はい、こ、こちらこそ、すみません・・・」
私の心とは裏腹に、彼の声は何もなかったかのように穏やかだ。・・・穏やかなのは、好き、だけど。それでも。
今だけは、ものすごい温度差を感じてしまうの。
彼に気付かれないように、奥歯をそっと、そっと噛み締めた。
「マスター、ご馳走様」
彼がカウンター越しに声をかける。
「はい。1930円になります」
「はい。えっと・・・」
彼が財布を取り出して、小銭を数え始める。一枚、一枚、小禅の輪郭をなぞっていく。滑らかな手つき。洗練されたスピードと正確さ。小銭が吸い寄せられるように次々と指の方へ。自然と目が、彼の指を、小銭の行方を追ってしまう。・・・って、そうじゃなくて。
「あのっ、私も払いますっ!」
「いえ、ここは僕が」
「でも・・・っ」
お嬢さん、とマスターが優しく間に入る。
「ここは、彼に任せてもいいと思うよ。男は、かっこつけたい生き物だからね」
「はぁ・・・そう、なんですか」
「そうとも。なぁ、圭太郎くん」
「・・・」
彼は無言で、音も立てずにお金を置く。
「・・・ご馳走様」
「はい、たしかに。ありがとうございます」
マスターの白い歯がニッと一瞬見える。
「・・・宮城さん、行きましょう」
「はいっ。あっ、ご馳走様でしたっ」
マスターの方を振り向くと、彼はにっこりとした笑顔で私たちを見送ってくれていた。
「あ、あの・・・ありがとうございました、お金・・・」
「いえいえ。こちらこそ、僕のわがままに付き合ってもらって」
「そんなっ!とんでもないですっ」
お店を出て少し歩いたところで立ち止まる。さっきまで心地よく冷やされていた体が、徐々に夏のような暑さを取り戻していく。
・・・なんか、そっけない?
さっきから、普段の彼の穏やかさとは違うものを感じる。
「・・・帰り、道分かりますか?」
「はいっ。大丈夫、です」
「では、ここで」
彼がくるりとむきを変えて、歩き出そうとする。
「あ、あのっ!!」
彼を引き止めようと必死で、大きな声が出る。
「・・・」
耐えられない沈黙が走る。こんな時に限って、風も。鳥も。野良猫も。みんな眠ってしまったかのように静かだ。
「あの・・・」
拳を強く握って、自分を奮い立たせる。
「き、今日・・・。楽しかった、です。だっ、だから、また・・・」
手が、震えている。彼は全く動かない。こちらに背を向けたまま、静かに立っている。
「・・・またっ、お茶したいっ、です・・・っ」
私の声だけが、虚しく響く。
「・・・では」
ゆっくりと、彼がこちらを振り向く。
「また、行きましょう・・・一緒に」
今日一番の穏やかで優しい笑顔が、そこにはあった。
野良猫が。鳥が。風が。冬眠から目覚めるかのように少しずつ、音を取り戻していく。太陽が、それを優しく見守っている。




