Pムタク 2
何某から聞いたけど、ギター弾くんですってね、とかそんな感じで声をかけたのだと思う。相手は昼夜問わず、F商会ではボス的な存在でぼくは出戻ってくるまで、若葉マークを付けた新人であり、時間帯によっては座る場所がなかったペイペイである。
働く人数もぐっと減ったなかで、常にというわけではないけれど、近くならざるを得ない「距離感」でやっていくために、ギターなり音楽の話はとても有効なツールだと思った。だから気を使ったところもあるけれど、興味もあった。
レスポールとかエアロスミスとか、そんなワードから行きついた、彼の断言は今後の見方を完全に方向づけてしまったと思う。
「日本のロックにはBZ以外必要ない」こちらを笑わせる意図ではないらしい。
「・・・・・・」ぼくは単純に絶句した。突飛なイメージだけれど、理解を放棄せざるを得ない、どこか宗教の壁を感じた。
次に驚ろかされたのはウイダーインゼリーである。兼ねがね周りから、いまPはキムタクに憧れて髪を伸ばしている、という揶揄としか思えない話を耳にしていた。
覇気のないラブラドール系の顔をする彼の髪は確かに伸びていて、乾かすのが面倒だ、目にかかったりしてウザイんだよな、等と言い確かに最近かけ始めたレイバンで前髪を持ち上げる姿は大変うれしそうで、且つ自慢げにブツブツほざく。でも当時三十を過ぎた大人が二十歳そこそこ(だったと思う)の男性アイドルの髪型を真似るなんて信じられなかったし、Pはボス故の陰口対象でもあったから、みんなの話はまたその類だな、と思っていた。
しかしある日、詰所にある透明な直方体の冷蔵庫(お風呂屋さんによくあるタイプと同じもの)にウィダーインゼリーが、イキッたような佇まい(ぼくにはそう見えてしまった)で入っていた。これまで一度もなかったものだ。ウィダーインゼリーを口にくわえるキムタクの姿がテレビコマーシャルでバンバンと流れ始めた直後のタイミングでもある。
やがて冷蔵庫にはウィダーインゼリーが複数常備された。縦に5個並んでいるときは、横並びにしてやろうか? と思ったもんだ。
冷蔵庫に常備する持ち主は、それでも夕方に出勤する際、途中で買った一つを口にくわえてタイムカードを押した。ウェイファーラーで前髪を持ち上げ、覇気のないラブラドールのような顔で、少し気だるく言った。
「ういっ、おつかれ」
どんな流れでぼくが口にしたのかまるで覚えていないのだけれど、もし宇宙人が地球を査察しに来たら、どうあれサッカーのワールドカップだけはすごく楽しむはずだ、と言った。
「バカしゃねぇの。あんな下らないもんなんか見ねぇよ。見る奴は見るモノがねぇバカな地球人だけだ。宇宙人が見て楽しい、なんて思うわけがねぇだろ」と一蹴したのだ。
日本のロックにはBZ以外不要論者であり、三十を過ぎ十歳前後年下の男性アイドルの髪型を真似、しかもそのアイドルが広告し始めたばかりの、これまで見向きもしていなかった(に違いない)商品を即買いし、食べ方(咥えたときの視線の位置など)も似せているような気にさせる、愛媛出身の田舎者(にも拘わらず自分以外の、東京で暮らす東京出身者や他府県出身者をこっぴどく批判する)が、ゲラゲラ笑って見下したのだ。ぼくを、だけじゃなくサッカーのワールドカップをだ。
子供のころは、日本が本大会に出るよりも人類の惑星移住の方が早く実現する、という説をまじめに受け止めていたし、夕方や深夜のサッカー番組なり中継で外国のサポーターが祭りや戦争のように熱狂している映像を四年ごとに見てきた。ドーハの悲劇のときは同じ建物の違う階から複数の絶叫が同時に響いた、あの絶望を共有した深夜をぼくは知っている。膝から崩れ落ちたのは選手だけじゃないのを両膝で体験している。
「でも、夏のオリンピックよりテレビで見る地球人は多いって言いますよ。ってか見たことあります?」
「言ったよな、あんなくだらねぇもん見るわけねぇだろ」不潔との瀬戸際にある長い髪をかき上げ、再びぼくを見下したし、サッカーワールドカップを見下した。自分の国の代表戦すら一度も見たことのない奴が何十億人という世界中の視聴者を見下したのだ。話にならん、と心から思った。
自分の好みや趣味以外は全て、意味のないミーハーであり、ともすれば軽き魂の持ち主とされてしまう。だからいいか? お前らには、俺みたいにウィダーインゼリーを買って欲しくないんだよ。少なくともこの職場でウィダーインゼリーを飲むに値する、キムタクのような何事においても全て正しいメンズは俺以外に誰がいる? ・・・・・・さすがにここまでは言わなかったし、悪く書きすぎているけれど、自分の好みや趣味以外は全てクソだと思ってはいたと思う。
