Pムタク 1
ぬるい湯につかり高校を卒業してから就いてきた仕事を数えてみると十四もあり、いかに人生と向き合ってこなかったかに驚く。見方次第では模索していたともいえなくはないだろうが、時々の転職時にあった胸の内を振り返れば、その殆どは前向きだったり停滞した現状の打開を試みる「模索」ではなく、いよいよ人間関係の限界だったか、安易な我慢の限界だった。気ままな風に吹かれたわけでもない流浪。
しかし一から百まで全てがそうだったわけでもなく、ある日このままだと俺の人生が腐るぞ、と突然に思い立ち辞めたバイトがあった。電子機器部品の速達ドライバー業だ。若葉マークを付けたまま始めて4~5年ほど務めた。
二階建てプレハブ小屋の詰所(待機場)奥にある「ベッドルーム(二段ベッドが三つあった)」の自分の場所で、仕事の呼び出しがないまま一人、二時間くらい横になっていたときのことだ。漠然としてだったが、このままだと人生が腐りかねない、とそう確信した。
ぼくは持ち込んでいた内線電話の子機を手に詰所へ行き、伝票整理に使う長机で煙草を吸いながら、誰も拭いたことなどない汚いすりガラス越しの、キラキラした夕方の淡い色をじっと見つめたのを覚えている。詰所の裏手が川だったので、どれほど汚い川でも、どれほど汚い窓ガラスでも、時間帯では水面に陽が反射して、砕けた光がガラスに揺れるのだ。
翌朝の出勤時に木場公園を横切る途中で足を止め、よく晴れた朝の空を見上げたときに即刻辞職する意を固めた。まだ若かったから何の不安もなく。
最初は某大手電子機器メーカーの木場営業所なる巨大倉庫の脇に建つ「F商会木場待機所」へ通い、朝の8時から午後5時までが定時の「昼勤」ドライバーだった。その時間帯には七人ほどいて、午後5時から翌朝の8時まで働く「夜勤」ドライバーは六人ほどだった。業務内容は某大手電子機器メーカーの各営業だったり、銀行のATMの修理及びメンテナンス現場へ、託された部品を軽自動車で届けるものだ。
「昼」「夜」の交代時間には人員で詰所が溢れた。歳が若く新入りのぼくに座れる場所はなく隅の方で立っていたもんだ。
若葉マークが取れたころに某大手電子機器メーカーが建て替えをしていた「恵比寿営業所」が稼働し始めて四人がそちらへ移動した。ぼくもその一人だった。
恵比寿には他の配送業者が新たに加わり、十人前後のドライバーが窓のない四角い大きな詰所で待機し、自分の順番が来るのを待った。スマホなどなかった時代だから、ほぼ全員がスポーツ新聞か漫画を読んで時間を潰した。新規加入した業者の一人が持ち込んでくれた手塚治虫の各作品を読む者は少数しかいなくて、殆どは曜日ごとに発売される週刊漫画を回し読みしていた。もちろんぼくも回し読みに加わっていたけれど、それよりも手塚作品に夢中だった。あの一時はどんな小説よりも。
再びぼくだけが木場へ戻ることになった(阿佐谷在住だったから木場まで東西線一本で通える、と思われたからだろう。それにしても恵比寿に通った一年ほどの朝の山手線はすさまじい日々だった)のだが、そのときに手塚作品の持ち主から、もしよければ、餞別で好きな本をあげるよ、と言われた。冗談だと思ったけれど、彼は本当にくれたのだ。そんなわけで火の鳥全巻とブッダ全巻(文庫本)をありがたくいただいた。今でも家の本棚に並んでいる。
陰で「P」と呼ばれた男と親しく口を聞くようになったのは木場へ出戻りしてからだ。
恵比寿への他業者参入の影響を間接的に受けた木場のシフトは以前と異なり、時間帯は同じでも昼勤四人の夜勤は一人体制へと縮小した。夜勤バイトの多くは辞めていった。
出発場所は違っても届け先は変わらないので問題ない。でも、というかしかし、というか一日の出動回数は激減した。つまり暇を持て余す待機時間が長くなったのだ。しかも遠出(ぼくが経験した一番遠い場所は福島のいわき市だった)の機会も減った。日給プラス残業手当で給料が払われていたので、ぬる湯はよりぬるくなったわけだ。故に見えていなかったある種の危機感は徐々に積もっていたのかもしれない。それが先述した通り、ある日突然に沸き上がったのだろう。
さて、音楽好きの某大手電子機器メーカーの若い社員から、「P」もギターを弾けるらしい、という話を聞いた後、彼の出勤日(週3程度の夜勤)に顔を合わせたので話を振ってみた。驚くべき答えに硬直してしまったが、それでも初めてプライベートな会話を持ったことでやがて敵対するまで続いた、差し障りのないフラットな関係は始まったのだった。といっても、これまで通り普通に挨拶して、これまでよりも長く何かしらの会話をし、一度だけぼくの仕事上がりに、彼の仕事が発生したので木場駅まで送ってやるよ、と言われたことがあるだけだ。でもそのときPは、ごめんぼぉ~としてた、などと言い、ぼくを下ろさずそのまま高速に乗ろうとした。得体のしれない雰囲気に危機感を覚えたので、駅あっちですよ、と声をかけて難を逃れた。本当に、隣に座る他人の存在を忘れるくらいぼぉ~としていたのか、すっとぼけて横浜までつき合わそうとしたのか、ぼくには判別できなかった。いずれにしろ、こいつけっこうヤバな、とは思った。
誰がつけたのかは知らないけれど、Pの「P」とはパジェロに乗っているところから来ていた。また本業はカー雑誌専門のプロのカメラマンだったけれど、カメラ一本ではまだやって行けないらしく、ここでバイトしている、ということだった。確か年齢はぼくよりも七歳ほど上でF商会では一番の古株。社長のバカ息子を含めると五人いた各社員よりも古いアルバイトだ。
夜勤専門の彼のベッドは一番奥の下で、後に週1で夜勤をするようになったぼくのベッドはその上。さすがにキレたぼくが問い詰めたのはベッドの位置関係が大きな要因となった・・・・・・。
