隅田川花火大会 4
家に戻ってから奥さんに話してみた。彼女は「責任なんかもてないんだからかかわるな」と言った。
「それほど目立っているのなら近所の誰かが気付いているよ。だから然るべき所に連絡してくれているはず」
・・・・・・彼女はボケてしまい方々を徘徊しているらしい、との噂を聞いた知り合い(かつて同じ会社で働いていた)の独り身の老人に心を痛め、区へ相談をしに行き「民生委員」という存在を知り、今後を託した経験があるのだ。
「自分に出来ることしか出来ないってのも、時には辛いんだよ」
「まぁな」ぼくに出来ることはない。でもしなければ、と思うことはあった・・・・・・ずっと若かったころ、バンドのスタジオ帰りに夜の公園の脇道へ「カーXっ」を覗きに行き、ガスホースをマフラーに差している車を見つけた。そして後部座席に一人でいた男の人と目が合った。でもぼくは声をかけられず、たまたま前からやってきたパトカーにもぼくは伝えられなかった。そのことを思い出していたのだ。
翌日の昼休みに墨田区役所へ電話してみた。福祉課に転送され事情を話した。昨日の去り際に、建物の壁に貼ってある色褪せた紺色の小さなプレートで確認した住所も伝えた。でも該当する住所は、地図上で空き地になっている、と言われてしまった。
「それなら、もしかしたらぼくの覚え違いかもしれません。とにかく○○スーパー裏側のその隣の建物なんです」
「・・・・・・ご通報いただいたので一応は見回りに行きますが、なんせこの暑さですし、行ってもらう人間も高齢なんです。ですから辿り着けない場合もあると思います。その旨承知してくれますか?」
「それで構いません。よろしくお願いしまい」他に何が言える? このバカみたいな気温の昼下がりに。しかも「そこは空き地」だぞ、と思われている。
二十分ほど経ってから携帯が鳴った。画面に「墨田区役所」と表示されたので出た。
「何某さんの番号で間違えないでしょうか? 私は墨田区の民生員で○○と申します」女性の声だった。
「あっ、はい。先ほど連絡させてもらった者です。ごくろうさまです」
「ご連絡いただいた住所の男性の件ですが、実はすでにわたくしたちは接触させていただいています・・・・・・とても深く接触しています。しかしご本人様を無理やり救急車に乗せたり、病院へ連れて行ったりすることは出来ないんです。ご本人にその意思がないんです。ですからわたくしたちに出来るのは見回りをしに行くことだけなんです・・・・・・それ以外には何も出来ないんです。申し訳ありませんが」彼女はとてもすまなそうに謝った。
「あっ、はい。ありがとうございます」労いではなく感謝が口に出た。
「そのようなことでご了解していただけますか?」
「もちろんです。本当にありがとうございます」
「ご通報ありがとうございました」
「こちらこそ連絡してきてくれてありがとうございました」
あの水とOS1は彼女たちからだったのだろうな、と思った。
その日も配達終わりに回ってみた。階段下の出入り口もシャッターも閉まっていた。代わりに二階のガラス窓が開けられていた。
死ぬつもりの彼は、しかし地獄のように熱い建物の中で一番「マシ」な場所を求め、階段下やかつての作業場なのか倉庫なのか分からないけれど、シャッターを開けた空間にいた。しかし変な「男」が突然やってきたせいで、もう恥じらう必要のない姿なのに「さらせなく」なってしまったのだと思う。そこで仕方なくこれまで開けていなかった窓を開けざるを得なくなった・・・・・・コロナ禍で三年続けて中止だった花火大会は昨年から再開され、今年の開催は今週末だ。あと少し、そこまでは生き延びようとしていたのだと思う。
冬になっても二階の窓が開いたまま建物は残っていた。強い雨の日も寒い日も。でもいつの間にか窓は閉まり、とうとう去年の冬には更地になった。
ぼくはようやく「あの夜のパトカー」を止めた気になったつもりだったが、どうだろう? ・・・・・・ってか単に迷惑だったに違いない。
その夜に何かしらの方法で自ら死のうとすることと、ゆるやかに確実に死のうとすることの違いはあるのだろうか? ぼくには分からない。いずれにしろ後者だったろうパンイチの老人はやはり花火大会までは、と思っていた気がしてならない。じゃなければ水など飲みはしないし、そもそも表に出て来やしない。
彼がいつからどのように暮らしていたのか、どのようにしてあの建物で商売していたのか、もちろんぼくには何一つ分からないし、想像しないようにもしている。たぶん過失ったぼく自身を自分で守るために・・・・・・。
本社の隣に実家がある現代表が言うように、周りの景色は変わったろう。故に見上げる花火は輪郭だけになってしまったとしても、仕事に忙しい親と子供のころから楽しみにしていた思い出の夏の破裂音は、電気、ガス、水道の止まった古い建物のガラス窓をビリビリと揺らすことだろう。火薬で花が咲く夜空も、最後の一夜もそれだけ近いのは確かだった。
江戸時代を起源とする隅田川花火大会は飢饉と疫病で犠牲になった庶民への鎮魂を兼ねて打ち上げが始まったそうだ。
また来月にアップします。
