隅田川花火大会 3
一日中考えていたわけではもちろんないけれど、土曜日の夜になってから奥さんに昨日のことを話した。口にして後悔の念を軽減したかったからだ。
「・・・・・・でもたぶん平気よ。変わった老人っているから。少なくとも死んじゃっている感じではなかったんでしょ?」しばらく考えていた奥さんは言った。どこかで倒れていた見知らぬ老人の状態よりも、今日になって口にしたくらいだからモヤモヤしているのだろう、と察したぼくの気持ちの方が気になったからだと思う。
「・・・・・・でもな」
「・・・・・・ねっ?」
「なんか、俺自身の問題なんだよね」
「まぁね」だろうな、って感じで奥さんは言った。しらんがな、って感じではなかった。
月曜日の配達が終わって本社へ帰るとき同じ場所を、今日は意図して右折した。老人は金曜日と同じ姿で倒れていた。でも今日も倒れている、ということは「横になっている」ということだ。ただ右隅の階段下ではなく正面のシャッターを半開きにして、やはり上半身を中に、腰から下を歩道に投げ出していた。
ぼくはその姿を認め、一旦スルーした。先に本社で積み込み作業を済ませてから声をかけに戻ってこようと決めたのだ。
パンイチ老人の建物が面する通りは狭いので2tトラックは目の前に止められない。ぼくは少し先へ行き、縁石が低くなっている箇所でトラックの半分を歩道に乗り上げ歩いて戻った。
相変わらずの西日に照らされる老人は両腕を顔の前で組み目を閉じていた。七十代後半から八十代前半くらいだろうか、ちょっと驚くくらい痩せていた男は老人らしく痩せていたわけではなく、白黒写真で目にすることがある強制収容の収容者だったり、南の島でライフルを担ぐ日本兵みたな、全く骨と皮だ。カサカサに乾く白い手足の細さよりも、固いあばら骨の浮きかたに驚く。髪は肩まで伸びる黄ばんだ白。水色のぶかぶかトランクスは一部汚れていて、太ももと指先も薄茶色く汚れていた。指で触れたのだろう前髪にも僅かだがついていた。余りに現実過ぎてメッシュみたいだな、なんて思えなかった。
「大丈夫ですか?」
誰かが目の前に立っている気配は十分察知していたろうけれど無視して両手を顔に当てていた。
「あのぉ、これお茶です。飲みませんか?」ぼくは会社から、従業員用の缶のお茶を一本持ってきていた。もちろんそのつもりで。
「・・・・・・知らないあんたからもらう必要はない」パンイチの老人はどちらかの片目を開けてそう言った。拒まれたのは警戒されたからか、警戒されたので拒まれたのか?
「・・・・・・」
シャッターの中を見回した。失礼だろうな、と思いながら、でもぼくは見回した。
ハイエースなら三台ほどは入る広さで、大量の雑誌が散乱していた。ゴミ屋敷さながらだが、ほぼほぼがカラー雑誌だ。おそらく雑誌にかかわる商売をしていたのだろう。たとえば集配所とかだったのかもしれない。でもよく分からない。とにかく何かしらの雑誌が大量に打ち捨てられていた。また老人の頭のすぐ横には2ℓの水のペットボトルが二本立っていて、一本は半分ほど減っている。口の開いていないOS1も一本あった。どうあれ水分は取っているんだな、と思った。
「いらないなら自分で飲みますのでかまいません」
「・・・・・・」
「この近くに会社があるんです。それでさっき通りすがったとき目に入ったので、声をかけてみたんです」
「・・・・・・そうですか。分かりました」老人はやはりどちらかの片目を開けて穏やかに言った。
「やっぱりよかったら飲んでください」ぼくは老人の頭の傍に缶のお茶を置いた。そして立ち去った。死ぬのを待っているようにぼくには思えた。
