隅田川花火大会 2
面接で初めて会社を訪ねたとき、墨田川が近いから花火がよく見られるだろうな、と思ったものだったが、実際7月の最終土曜日はちょっとしたプレッシャーだ。
本社は花火大会当日、午後六時から九時半まで車両通行が規制される範囲内に所在する。午後六時までに荷物を積み込み規制エリアを出なければ九時半まで足止めとなる。
配達を終え本社へ戻ってくる時間にもよるのだけれど、そして荷物の量にもよるのだけれど、普段の積み込み作業終了は早くて六時半過ぎ。大体は七時を超す。
最初の年の花火大会当日の土曜日出勤はぼくだった。間に合わなかったら(本社の)屋上で花火でも見てればいいよ、などと言われた。周囲の建物が増えたから昔ほどは見えないらしいのだが、それでもそこそこ楽しめるよ、と。でも、ぼくは時間までには終えて帰りたかった。普段よりも早く帰れるのだから。
翌日配達を「売り」にする会社は、一週間前から花火大会当日の受注最終時刻を二時間早める旨の「お知らせ」を配り、当日の配達コースも普段より少なめに調整された(いくつかの荷物は佐川急便を使うのだ)。勤め始めて以来、ぼくは毎年時間内に脱出している(去年は初めて大会当日の土曜日が休みだった)。
規制は午後六時からだけれど、もっと早い時間から周辺の各道路には複数のパトカーが赤色灯を回して停まり、警備に立つ警察官の数もかなりいる。もちろん見物客は遥かに多い。清澄通りなり春日通りなりの歩道は場所取りの人たちで鈴なりだ。
五時を過ぎると通りの車も明らかに減ってきて、町全体がどこか落ちつきなくソワソワしてくるのだが、小旗のない沿道には、ご成婚パレードの時間を待つような祝祭的雰囲気はない。特に本社周辺は地元民が多いからか、人に溢れていても粛々感がある。とても抽象的な言い方だけれど雰囲気的には「風が止んだ」感じだ。毎年ぼくはそう思えてしまう。
一昨年の7月末のこと。猛烈な夏日が続いていたある日、今日も何より日差しに疲れて配達を終え本社に戻っていた。コースによっては清澄通りで戻る日もあり、その日はそんな帰り道だった。横網町公園を過ぎ蔵前橋通りを越え、春日通りで右折するようにしているのだが、反対車線に車はなく、向こうの歩道にも人の姿がなかった。そんなわけでぼくは交差点まで行かずに、手前で裏道へと入ろうと右折(横断)した。別に近道になるわけではない。だからタイミングが合えば曲がるし、合っても曲がらないときもある。気分といえばそうなのだろう。
裏道に入って少し行った所に3階建てコンクリートの古い建物があって、右隅にはパンツ一枚の男が仰向けに倒れていた。あるいは横たわっていた。午後の五時を過ぎた西日はまだ強烈だった。
シャッターを閉じた建物の右隅は出入り口になっていて、そのまま内階段に続いた。パンツ一枚の男は裸の上半身を階段下にある座布団ほどのスペースに横たえ、腰から下を歩道に投げ出していた。倒れているようでもあり、ひょっとしたら日光浴のようにも見えた。白い足はひょろひょろに痩せていて、顔は見えなかったけれど老人であるのは明らかだ。熱中症で倒れているのかな、とはもちろん思ったけれど、両膝を立てていたのでなんかそうではない気もした。声をかけた方がいいかもしれない、と思いながら躊躇ったぼくはそのまま走り過ぎた。本社はすぐそこだ。
会社に戻っても家に帰ってきてもその出来事を誰にも話さなかった。どうあれ強い西日にさらされていた、動かないパンイチ老人を見かけたのに声をかけなかったのを後悔していたからだ。その日は金曜日で明日からぼくは土日休みだった。そして来週末は花火大会当日の土曜日出勤。
