隅田川花火大会 1
高校を卒業してから付き合い始めていた奥さんがもうすぐ19歳になろうとしていた頃、二人で隅田川の花火大会に行った。浅草側で見たのは確かだけれど、詳しい場所は全く覚えていない。
人でごった返す浅草駅を出てとりあえず川の方へ向かって歩いていたら、ヒュルル～ドンっ!! ドンっ!!と始まってしまった。見上げればビルや建物の陰で花火の全体は見えなかったけれど、ここから見える輪郭だけでも十分大きく、破裂音も建物に反響するせいか、すごい迫力だ。どてっ腹に響くという感じそのものだった。ぼくらはもっとよく見える場所を求めて彷徨うよりもこの場所で見ることにした。車両の通行を一時的に規制した普通の路地だった。人々は敷物を広げ座り込んでいたし大会は始まってしまった。でも遅れてやってきたぼくらにも座れる余地はあった。あれだけ近くで見られる場所に、あのタイミングで来たにも拘わらず小競り合いなく座って楽しめるなど、今では考えられないだろう。
実際には嗅いだことなどない、まるで大砲の火薬の匂いが漂い、ときどき焼けた「紙」も空から降ってきた。ホームランボールより遥かに確立のいい、そんな紙が降って来るとみんな手を伸ばして取ろうとした。見知らぬ人同士楽しくて平和なひと時・・・・・・でも慣れていない、空の破裂音と火薬の匂いはちょっとだけ怖かった。隅田川周辺に限った話では決してないのだが、やはり東京大空襲を思ったし、母親から聞いた「田舎」の空襲の話も思い出したから。
裏の山から見る町の方がさ、花火みたいだったんだよ。
次に奥さんと隅田川の花火大会に行ったのは、ずっとずっと時が経ち子供が生まれてからだ。まだ息子が小学校に通う前だ。
「昔二人で行ったよな」とか話しながら三人で電車に乗った。息子は小さかったし、大きな音も苦手だから「ゆっくり見られる穴場」を奥さんが人から聞いたか、検索したかで、とにかく浅草で乗り換え「なんとか」という駅で降りた。会場から遠く離れる場所なのに、花火目的で降りる人はけっこういて、浴衣姿のカップルも散見した。本当に「ゆっくり見られる穴場」などあるのだろうか? と思いつつ駅前のココイチでカレーを食べた。
細く伸びた人の列についていくと、左側に団地(だろうと思う)があり、列から離脱する人たちがいて敷地へ入る階段を上がっていく。行こうとしていた場所はまだ先だったけれど、ぼくらも列から離れて階段を上がるとそこは(禿げた)芝生の中庭。それなりに人出はあったけれど、座れそうな場所は十分あり、なんなら子供たちは点在する敷物の間を走り回っていた。そんなわけで部外者なぼくらはこっそり混じらせてもらった。
視界が開けていて正面には遠くスカイツリーも見え、小さな花火は丸々見えた。音もなく火薬の匂いもしない。ヘリコプターも遠くの空に飛んでいた。一発くらい被弾しないかな? と思っていたのはぼくだけだろうか・・・・・・翌年も三人でココイチに寄ってから同じ場所で見た。
次の年は阿佐谷駅前にあるビルの居酒屋の個室から、同居するじじばばも一緒に見た。遠く離れているので手の親指と人差し指でつくる「輪」くらい小さな花火と店内にかかるJポップと運ばれた料理の匂い。今のところテレビ以外で見たのはそれが最後だ。
