お金のお話 3
息子が中学3年生だった年の10月5日の夜、その日はたぶん何もない普通の一日だったはず。朝は同じ時間に出勤して同じようなルートの配達を終え、同じような時間に(会社が借りてくれている)駐車場に着いた。日中の何かを思い返すほどの出来事もなく駐車場から自転車で帰ってきていて、次の角を曲がれば(当時暮らしていた)自宅、という所に「紙くず」ではない「紙」が、どこか猫に襲撃された鳩の羽根のように散乱していた。そこは向かって左側にあるアパートの出入口付近で、反対側には小さな児童公園があり、電柱の街頭が灯す十分な光の範囲内だった。自宅からは50メートルほどだ。
確かに道幅が狭ければ、見上げる空だって狭いかもしれないけれど、裏さみしい場所ではない。車も通れば住民も昼夜構わず普通に行き交う住宅街の個性なき一角。もし仮に重大事件が起きでもしたら、近所の住民はだれかれ口を揃えて言うだろう。
「まさか、こんなところで」と。
ぼくは「まさかこんなところで」咄嗟に自転車を止めて後ろを振り向き、落ち着け、落ち着けと自分に言い聞かせた。自転車が倒れぬよう、また片腕で支えなくてもいいよう、ステップをセットして腰をかがめ、落ちていた全部をかき集めると上着の右ポケットにしまい再び後ろを振り向いてから、今度は急げ、急げ、とステップを蹴り上げ自転車にまたがった。たぶん5秒くらいで家に着いた。
散乱していたのは全て1万円札だったのは分かっていたけれど枚数は数えなかった。バクバクしながら結構あったぞ、と思うのだった。
毎晩帰宅すると家のベルを鳴らして、奥さんが鍵を開けてくれるのを待つ。今夜も同じように奥さんが鍵を開けてくれて、玄関に入ったぼくの顔は強張っていた。
「どうしたの?」奥さんは不安そうに聞いた。
「すぐそこでお金を拾った。しかも結構な額だと思う」
母親の驚いた声に反応した息子が二階の自分の部屋から、なになに? と階段を下りてきた。
靴も脱がずに二人の前で数えて、初めて額を知った。時刻は九時くらいだったと思う。お金を拾った以外昨日、一昨日との差は殆どない一日だったのだから。
「これどうする?」小心者のぼくは言った。
「とにかく上がって」絶対に戻してくるなよ、と目の中で奥さんは言った。
「どうするの?」ぼくに何か買ってくれるよね? と笑みを抑える息子は言った。
・・・・・・これは荻窪で3000円を拾った以降の話だが、いつだか高円寺駅の券売機で、ぼくの前に切符を買った人がつり銭の10円を残したまま立ち去ったことがあり、順番がきたぼくは直ぐに発見したのだったが、声をかけず自分のものにしてしまった。10円を取り忘れていた人は改札に向かっていたし、券売機や改札の付近はいつものように込み合っていたので、どのような言葉で呼び止められるのかを思いつかず、また「いすせれにしろ10円だしな」との思いがあったからだ・・・・・・そして数時間後に自動販売機のつり銭口から100円玉を一枚取り損ねてしまい、まさに一枚の硬貨が地面に落ちた時の音を立て自販機の下に転がって行ってしまったのだった。もちろんしゃがんで覗いたけれど、たとえ恥を忍んで寝ころんだとしても、手の届くような場所ではない位置にまで転がっていた。この日の出来事はぼくに教訓を与えたのは言うまでもない。
「拾った額の10倍を失うことがある」
以来お金を拾う(大概は1円か10円で、たまに100円なのだけれど)と、阿佐谷のパールセンターに建つお地蔵さんの賽銭箱へ入れるようになった。ただあるときふと、道に落ちていたお金をお地蔵さんへ回すのは、逆にちょっと失礼かな、と思い、今ではありがたくちょうだいしている。でももちろん「教訓」をすっかり忘れたわけではない。自分でも矛盾している気はするけれど・・・・・・。
