お金のお話 4
9万円を拾った夜、ご飯を食べながら高円寺で得た「教訓」に怯えもした。しかし手放しがたくもあり、どう対処するのかを考えた末このような行動を取ることにした。
まずは警察に届ける。そして拾った現場のすぐ目の前の電柱に「現金」とは書かない手書きの張り紙を貼り付けてしばらく様子を伺う。
「10月5日の夜、この付近でとあるモノを拾いました。阿佐谷駅南口派出所に届けていますので、心当たりのある方は行ってみてください」
派出所で取得物届け時の、あのくそ面倒な手続きを終えて帰宅し、そのまま用意していた張り紙を貼りに行って一日は終わった。ちなみにだけれど、落とし主が現れず三か月経ったら引き取れる権利を行使する、としたのだが、それまでに現れた場合は、確か三割くらいだったはずの「謝礼」と連絡は不要とした。
当初、張り紙の様子見は一週間ほどとしたが、結局は三週間そのままにした。そして連絡がないまま、つまり持ち主が現れたか否かを知らないまま年が明けて、1月5日にこちらから飯田橋にある警視庁遺失物センターへ問い合わせた(拾った額が一定以上の場合はそこで保管されるようだ)。その日はぼくの冬休み最終日で奥さんは前日から出勤していた。息子はどこかに遊びに出ていた。
「・・・・・・ございますので、必要な書類を持ってお越しくださいな」今回は公権力に対する安堵よりも、正直「やったー！」が数倍勝った。
それでもさすがに高円寺でのあの「教訓」を意識しないわけにはいかなかった。
二月になって息子は都立高校への進学が決まり、入学の準備は始まった。そのなかの一つが制服だ。ニットのベストも含めると代金は7万円ちょっと。
「あの9万からまかなってもいい?」奥さんは言った。
「もちろんどうぞ」自分のために、あるいはためだけにこっそり使ってしまわぬよう己を戒めていたぼくは二つ返事だ。
三月に我々親子と毎年ランチをする、ちょっとばかし特別な人がいるのだが、今年は「ぜひ奢らせていただきたい」と申し出た。そんなことしないでいい、といつも割り勘にしている相手は拒んだが、でもちょっとした理由があるから気にしないで、と言った。
「なにそれ。お金でも拾ったの?」
彼女は冗談で言ったのだと思うけれど、勘がいいのか、あるいは実際に冗談のようなことが起きていたからなのかもしれない。当日顔を合わせて説明すると真顔で驚いていた。そんなわけで、今年は4人分を支払い12000円ほどを使った。
近所の教会が行っている「子ども食堂」へ5000円を寄付し、阿佐谷駅前にいるビックイシュー販売員へ1000円渡して一冊買い「お釣りはいりません」と言って受け取ってもらった。もちろん、というのもなんだが、ぼくにとってこの二つの行為は「無理をせず出来る機会に、してみたいな、と思っていたことをしてみた」だけだ。安いスニーカーを新しく買うよりも、販売員から受け取るお釣りで煙草を買って帰るよりも「してみたかった」から。
飯田橋でお金を受け取った帰りに、一人で「家系」を食べていたので、煙草を買わず家へ戻ると結果数百円ほどが残った。これで無事何事もなくチャラになったと思っていた・・・・・・。
制服を着て高校に通いだした息子が、真っ新な環境のなか(おそらくは)自身に対する自信のなさと直結した過剰な自意識に手こずりまくり、瞬く間に自滅してしまい(いじめのターゲット候補にエントリーされていたわけではなさそうだった)行けなくなったのはゴールデンウイークの前で、明けると全く行かなくなってしまった。そのまま中間試験をスルーし期末もスルーして自主退学した。そして直ぐに通信高校へ転入した。通信ではあったけれど通学コースというのがあり、折れた心を折れっぱなしにしなかった彼は週三日のコースを選び、やがて三年が経って卒業した。三年間の登校は私服だった。
拾った9万円で新調した都立高校の制服を着る機会は一体何回あったのだろう? っていうか制服代はチャラとしても入学に必要だったその他の費用は無駄となり、結局は通信へ転入したのであらためて諸々の費用を必要とした。でもまさかぼくがお金を拾ったから彼が学校へ行けなくなったわけではなかろ・・・・・・転入した通信高校で二年生になった年のハロウィンが近づいた日「あの制服を着て、仮装して登校してみようかな?」と息子が言った。ぼくたち夫婦は大賛成したのだったけれど、当日彼はためらって止めた。
仕事帰りの父親が近所で拾ったお金で買った、着る機会のほとんどなかった制服を着て、ある者たちは華やぎ、ある者たちは緊張に満ちたまま潜る、息子にとっては地獄の門でしかなかった校門を潜ったときの、あるいは潜れずに逃げ帰ってきてしまった日の精神的痛手は、得意がる全身バットマンのコスチュームなり横並びのゾンビ化粧などと、同じ教室で一日を過ごせるまでは回復していなかったのかもしれない。ともすれば今もまだ完全には回復していないのかもしれないけれど、でもあの時期の経験は、あるいは挫折は彼の人生の大きな糧になっているはずだ、と信じている。ぼくらの時代よりもずっと多くいるだろう同じような親御さんのように・・・・・・。
ところで、卒業して制服が不要になった場合や、進学時にサイズが小さくなってしまったときなどに、金銭的余裕のない家庭の新入生だったり他の生徒だったりへ「譲る」制度があった。ぼくはその制度を利用して誰かに着てもらえば、と奥さんに言った。でも「嫌だ」と即答された。あの高校で一人息子が違った思い出を作れていたら、そうは言わなかっただろう。我が家の奥さんはカツカツで暮らす家庭の母親の気持ちをよく知っているのだから・・・・・・でも誰かを扶助することよりも上回る「思い」があったのだと思う。彼女にとってもあの制服は、息子と共に心が折れるほど苦闘した日々(担任や学校のカウンセラーとの面談等で、実は息子よりも多く「登校」していたのかもしれない)の象徴になっているのだ。
制服は今も洋服箪笥の中に吊るされている。たとえが不適切になってしまうかもしれないけれど、まるで震災遺構のように奥さんは残している。
逆にお金を無くしたこともある。若い頃に飲食で働いていて今夜も行われた閉店後の「お疲れの一杯」の席をいち早くに引き上げた夜、1万円札を四つに折り空になった煙草の箱のセロファンの間に忍ばせていた、その空箱をテーブルの上に置いてきたのを思い出した。誰かが気づいて取っておいてくれるだろうと思ったが、翌日に出勤すると「忘れ物」はどこにもなかった。
昨日、最後まで店に残っていたのは店長と演劇活動をしている新人アルバイトの女の子だったらしいので、もちろんその二人にも確かめた。軽く飲み食いしたテーブルの上を最後に片付けたのはその二人なのだから。店長は知らない、と言った。でもたぶん一瞬目が泳いだので「気付かずに捨ててしまった」のだろうな、と思った。彼には嫌なところももちろんあったけれど、従業員が置き忘れて帰ったお金を盗るようなことは絶対にしない男だ。そもそも煙草の空箱だし、お札が入っている面を下にしていた可能性は大だ。だから捨ててしまうなんてことは、むしろ最もあり得るのかもしれない。
翌日に演劇をしている女の子が出勤してきたので、一応聞いてみた。気が付かずに捨ててしまいました、すみません、と言われ、それで解決のはずだった。
「つまり私が盗ったって疑われているんですね」と彼女は言った。
まさかの返事にぼくは驚いた。
彼女は目を伏せて我慢した悲しい怒りと深い悲しみのまま、翌日にアルバイトを辞めてしまった。何もかもぼくのせいで。
また来月、違う話をアップします。よろしくです。
また来月に違う話をアップします。よろしくです。
