鳥取砂丘 2
何も起こることなく、宿のチェックインの時間となり砂丘から引き揚げた。予約していた宿は通りを挟んだすぐそこの安い民宿。砂丘から一番近かったんじゃないかな、と思う。近くには焼肉店があった。食べには行かなかったけれど、泊まった民宿の外観よりも焼肉屋の方が記憶に残っている不思議。
おそらく15時にチェックインしたのだろう。四畳半くらいの部屋で身体を横たえ、軽い昼寝をした。ぼくには寝台列車のベッドや気持ちのいい空の下で時間を持て余す砂の上よりも寝るに適した環境だ・・・・・・どうだろう? 17時くらいまで寝ていたのかもしれないし、もっと早くに目が覚めて17時30分くらいまで部屋の中でグタグダしていたのかもしれない。いずれにしろ夕飯の19時になる前にもう一度、砂丘へ行った。日本海に沈む
夕日を見たかったのだ。
雲は日中よりもずっと広がっていた。水平線に着水するはずの夕日は終始雲に隠れていて、がっかりはしたけれど、うす暗くなっていく空、というか辺りは素敵だった。雲の隙間は紫色っぽく辺りに人影はない。昼間より大きく聞こえる波の音は、そのくせ昼間より静かに響く。おとうさんとラクダはもういない。このまま家に帰らなくてもいいんだ、と思うと、初めて非日常感に満たされた。
雲の広がりに月も星も諦めた。でもそれで構わなかった。今俺は初めての一人旅をしているぞ、という確かな実感を得たからだ・・・・・・旅のハイライトの訪れはそんな曇り空の夕刻に起きた。長い時を経て、素人のぼくが書くエッセイに値する出会いだ。
「馬の背」はとても有名な観光地のメインスポットだから、今日のような平日でも日中はそれなりに賑わっていた。
この地を訪れた人たちは、とりあえず砂の丘を登り、眼下の海を高いところからしばし眺め、時間が経てばやがて風に消されてしまうのを知識として知っているだろうけれど、そのことへの実感や、我が人生の足跡ーソクセキーとする理由などない自分の足跡ーアシアトーに沿って来た道を戻った。あるいは自分とはまるで違う歩幅で残る父親の大きな足跡に興味を示し、砂に足を取られながら小さな足跡を重ねようと大股で戻っていた。グズグズしているカニのような娘を叱る親がいれば、がんばれ、と励ます親もいた。
それにしても日の入りが見えるでもない曇り空のこの時刻「馬の背」に誰かがいたのは意外だった。しかも完全に腰を下ろして佇んでいる。
今でこそ夕日のない夕刻の海の果てを見つめている人がいれば、そこで何を見つめているのか察しはつく。冴えないよな、と思ってしまう自分自身。でなければ無理してでも考えたくないのに、考えないではいられない不安か忌々しい記憶。もちろん見方次第では夜よりもずっと暗い空の下で、約束をしたつもりになっているUFOを待っているとしたら、ぼくの推察は外れてしまうが、例外は例外としてあるものなのだ。
あのときはまだ「推察」し得る人間ではなかった。むしろ「例外」の方を半分冗談で考えてしまう呑気な若者だったから、誰もいないと思っていた場所の人影へ向かい歩き出してしまった。
どの辺りでこちらの気配に気付いたのかは分からないけれど、誰かがこっちにやってきているのを知ったとき、少なくともうれしくはなかっただろう。たぶんそう思っているだろうな、と思いつつ、でも歩みを止めなかった。我ながら迷惑な話だ。
天候と時間を考えれば誰もいない方が全く自然に思える場所で腰を下ろしているのは男の人だ、というのはすでに判明していた。たぶん向こうもこちらを分かっていただろう。男の人は一度だけ振り向き、あとは正面を見続けていた。面倒くさいな、と思ったろうし、ともすれば怖かったかもしれない。そう思わせてはよくないぞ、と考えたので、互いの表情はまだ見えないうちから友好的な笑顔を意識した(でも反って恐ろしさは増していたのかもしれない、と思いついたのはたった今だ。この時間、ここにいるのはまさか仲間同士の「サイン」だったのか!? と勘違いしていた可能性がゼロではなかったろう。ならばますます迷惑な話だったな)。男の人は、ぼくがすぐそこから声をかけるまで二度とは振り向かなかった。
斜め下からぼくを見上げた男の人の印象は、交番の掲示板に張り出された、活動家の指名手配犯みたいだった。中途半端な長い髪は意図して伸ばしている途中ではなく、さすがに切りに行かなければ、といよいよ思いながらさらにひと月半以上切りに行っていない、もわっ、とした伸び方で、明るい気持ちと満腹感から遠のいている感じに頬はこけていた。あからさまなくらい勉強だけは得意な雰囲気を醸す、あか抜けない銀縁眼鏡をかけていて、それはまるで硬い本と味気のない絵柄の栞のような完璧な組み合わせだった。
