鳥取砂丘 1
昔々のある日、5月生まれの同級生が二十歳になった記念に一人で京都へ行ってきた、と自慢した。中学を卒業してからもよく遊んだ仲間内に4月生まれはいなかったのでー「筆」な経験という意味ではなくー彼が最初の「大人」になったわけだ。当たり前のことだけれど毎年、彼からぼくらは順番にひとつ年を取っていく。
二泊したらしい京都の思い出を、たぶん週末のファミレスでぼくらに語ったはずだが、今でも覚えている彼の京都話しは、何かを訪ねたりして返ってくる京都弁がよかった、というものだ。特に若い女の子の場合は最高だったぞ。おおきに、どすえ、等と真似をしてニヤニヤしていた。バカな奴である。
俺も二十歳になったら一人旅をしよう、とその場で決めた。
行先は鳥取砂丘一択だった。どうして砂の世界に憧れがあったのか自分でもよく分からないけれど、砂しかない、単純で壮大な景色を見てみたい気持ちは持っていた。雪とか青い草原とか、岩だらけの荒野ではなく「砂」だ。もちろん明るい茶色と暗い黄色の中間色的な砂。粒は細かければ細かいほどいい・・・・・・鳥取砂丘に行ったことのないぼくは、体内での記憶を突然口にする幼児となら共有できたかもしれないくらい壮大な砂丘のイメージを、実に十代の終わりまで持っていた。
9月になり二十歳になったので、当時運行していた寝台列車「出雲」でーこの度ネットで検索してみたところによるとー18：30に東京駅を出発した。
切符に記された寝床は、通路を挟んで向かい合う二つの二段ベッドの(どっちかの)上段だった。下段は「おとうさん」。向かいの上段は無人でその下段は「おかあさん」。三人とも他人同士だがぼくは二十歳になりたてで、二人は「おとうさん」と「おかあさん」だったので切符を見て回る車掌さんには「親子三人旅」っぽく思われたかもしれない。
二人はベッドに腰かけながら、ぼくは上から顔だけ出して何かしらをワイワイ話したけれど、内容は全く覚えていない。それでも「おかあさん」は山が好きで、いつか君も山が好きになるかもよ、と言ったのは覚えている。当時から海よりも山の方が景色的に好きではあったけれど、休日に登山を楽しむ、という趣味はよく理解できなかった。でも自分の息子が二十歳を過ぎた今、理解できるようになったものだ。というのもつい先日、靴を買って初めて低山登山をしてきた。なめてたらものすごく疲れたけれど、またどこかの(低い)山に登りたいものだ。
確信していた通り全く眠れないまま鳥取駅には6：40に着いた。下のベッドのカーテンはどちらも閉まったままだった。彼らの目的地はここよりも先だったのだ。やはり出雲だったのだろうか?
平日の朝の駅前は水の中のようにとても静かで、高原のごとく空気も澄んでいるように感じた。眠れなかった身体のだるさなど忘れてしまうほどの晴天。アスファルトの上から見上げるのが不自然なほどの水色の空には、薄くて白い雲がたとえば白い大蛇の抜け殻のように引かれていた。
そんなわけで、始発のバスが何時だったのかも忘れているけれど、待っていられなかったので8キロほど先にある砂丘まで歩き出してしまった。
途中で、待つことのできなかった始発のバスに追い越されたとき、泣きたくなるくらい頭にきたのはもちろん自分に対して。テンション高く勢いで歩き出したはいいけれど、荷物は重いし道は長い。バス停が来るたびに時刻表を確認して、結局は歩いた。
一晩殆ど寝ずに朝から8キロも歩いて、しかも待っていれば良かったバスに追い越されてようやく「砂丘」の入り口につくと愕然とした。地球から遠く離れた砂の惑星の片隅をイメージしていた目的地は、少なくともぼくのそれとは明らかに違ったのだ。ちょいちょい緑が目立っていたからか「砂」の景観を鑑みるとどこかやさぐれている感は否めない。このときの心境を一言で言い表せる。つぶやいた一言を今も覚えているからだ。
「マジかよやっちまったぞ・・・・・・」
「馬の背」と呼ばれる巨大な砂の壁のような急斜面は確かにあったけれど、そこはあくまで限定的な範囲。あとは広い海岸。「ラクダ乗り場」の看板が立っていて、この時点ではまだ姿はなかった。後にどこからかおとうさんとヒトコブラクダがやってきていたが違和感を禁じえなかった。
まだ車の免許を持っていなかったので、計画当初から一日中「砂の惑星の片隅」で、地球の時間をただ過ごすつもりだった。ぼくは何もせず、長い時間一か所に留まるのは苦手ではなく、得意なのかどうかは分からないけれど留まれるタイプなので、そうするつもりだった。繰り返すけれど「砂の惑星の片隅」でだ。
遥々こんな遠くまで来たのに「やっちまった」感を抱えるしかないぼくだったが、どこにも行かず、あるいは行けずに、砂の急斜面での意味のない登り下りにも飽き、そして疲れもし、鵠沼海岸や逗子海岸と変わらない進みをする時間をたっぷり過ごした。たぶんだけれど6時間くらいいた。
お昼には何かを食べたはずだが覚えていないのでパンだったろう。覚えていない昼食は昔から今も大概パン。身体にいい訳がない安くて危険な甘いパン。現地のどこかで買って食べていたような気がするし、東京を出る前に買っていたのかもしれない。
