9/33

第8話

　朝、久しぶりにお母さんがいた。

　もちろん夜は一緒に食事をとっていたし会話もしていたけれど、この時間帯に顔を見られるのはいい気分だ。

「ギター続けられてるの？」

「えっ、あ……うん……ごめん、うるさいよね……」

　お母さんは、私がギターを買ってきたのを見て、腰が抜けるほど驚いていた。それが一八万円もしたというのだから、開いた口が塞がらない、そんな風だった。でも、怒られなかった。そのときお母さんが何を感じていたかは、私には読み取れなかった。

「いいの。アヤがあんなに集中して何かに取り組むなんて、お母さん嬉しいんだから」

「でも……下手くそでしょ？」

「ふふっ、そうだねぇ。ステージに立つのは、まだちょっと早いかな？」

「うっ……」

　スバルちゃんに何か吹き込まれたに違いない。

「お小遣いは足りてる？」

「う、うん……大丈夫……」

「困ったら言いなさいね。あと指。無理しちゃ駄目だからね」

　◇　◇　◇　◇　◇

　ベッドに座ってギターを弾いて、気づいたら朝になる。

　そんな新しいルーティンが日常に加わった。寝不足でひどい中、痛みとともに鳴る音は、真新しい色をしている。

　指の奥で、乾きかけの絵の具を無理やり混ぜているみたい。自分だけの世界が灯った――そんな不思議な感覚があった。

　これがずっと続けられるものなのかは、いまいち判断できない。楽しくて楽しくてやめられないというほどでもない。だから、それが奇妙だった。

　学校でもぼーっとしていることが増えて、クラスメイトに心配される始末だ。

「アヤちゃん、今日はもう帰り？」

「はい。まっすぐ帰ります」

　委員会の仕事終わり――イブキ先輩は、今日も柔らかな表情で私の前に立っていた。

「イブキ先輩も、お帰りですか？」

「ううん、アルバイトなの。だから帰るのはまだあとかな？」

「ああ……」

　知り合った頃、確か札幌駅近くのカフェで働いていると言っていた。迷惑になるのも嫌なので、行ったことはない。

「駅まで一緒に行かない？」

「はい、お願いします」

　お誘いを受けることにして、急いで教室に戻る。

　鞄を手にとって、玄関口へ足早に向かった。

　隣に立つと、イブキ先輩は少し目線が高いのがよくわかる。うっすらと乗った化粧のせいか、それとも私の寝不足のせいか、より遠い存在に感じられた。並んで歩いているのに、歩幅が合っていないみたいだ。

「どうしたの？」

「あっ……いえ……」

　目があってしまって、思わず顔を背ける。

　私の動きにつられ白い吐息が流れていくのが見えた。

「ね、アヤちゃん」

「はい」

「指、どうしたのかな」

　一瞬、何のことかわからず固まってしまった。

「えっ……？」

　イブキ先輩の視線が下に落ちていた。

　恥ずかしくなって、私はポケットに手を押し込む。

「ギターを……はじめたんです」

「へぇ、ギター。なんだかすごく痛そうだね」

「あはは……痛いのは平気なんです。でもまだ弾けるって状態でもなくて」

「そうなんだ」

　笑みを崩すことなく、いつもの包み込むような声色で言った。

「自分が不器用なんだって、痛感したというか……こんなに上手くいかないんだなって」

「ふふっ、最初は誰でもそうなんじゃないかな？　はじめから全部できちゃっても、面白くないでしょ？」

　そうなのかな。

　すぐに信じきれないあたりが、たぶん今の私だ。

「でも、どうして右手までそんな――」

「つ、強い音が見たくて、叩くように弾いてたらこうなっちゃいました。うちはマンションなので、アンプっていうのが使えなくって」

「優しくストロークしてあげることも、大切だよ」

「イブキ先輩……詳しいんですね」

「こんなの詳しいうちに入らないよー。だけどね、私、歳の離れた兄がいて、その兄が楽器をやってたの」

「お兄さんが……そうなんですか」

「就職を機に全部やめちゃったんだけどね。ふふ、俺はプロになるんだーって高いものをローン組んでまで買ってたのに、変な話だよね」

　プライベートを聞くのは、もしかしたらはじめてかもしれない。

　こんな私に優しくしてくれるけど、どうして気にかけてくれるのか尋ねたことはなかった。ううん、私からしてみれば、視界が濁らない。

　それだけで、充分だった。

「その……イブキ先輩は、音楽は……？」

「小さい頃に二年だけバイオリンを習ってたよ。先生がスパルタで、嫌になってやめちゃったの。それくらいかな？」

　委員会での先輩は、何でもそつなくこなし、誰にも分け隔てない。そんな人でも、何かが嫌になるんだ。

　親近感を覚え、自然と頬がゆるむ。

「アヤちゃんは、あまり音楽を聴かないって言ってたよね？」

「はい……あまりというか、本当にまったく。なので今も何がなんだか」

　イブキ先輩は相槌を打つ前に、ほんのちょっとだけ間を置いた。

「それなのにギターなんだ？」

「お、おかしいですよね……」

「ううん、素敵なことだよ。続けていれば、アヤちゃんの心をつかむ曲だってあるかも？」

「そうでしょうか……」

　正直、そういうことは未だに理解できていない。がむしゃらに鳴らすばかりで、目指すものがないのが駄目なんだろうか。とはいえ、何も浮かばない。みんなはどういうモチベーションでギターを握るんだろう？

「頑張るのはいいことだけど、ちゃんと睡眠はとること。約束したよね？」

「ご、ごめんなさい……」

「自分の体が一番。でしょ？」

　私は一も二もなく頷く。

　この甘いトーンで諭されると、拒否できない。

「明日は休みだし、ゆっくり休めそう？」

「そうですね――あっ」

　一昨日のことを思い出す。

「土曜はお昼からスタジオに行くんです。スバルちゃ――琴似先輩が、予約してくれて」

「スタジオ？」

「大きな音を出せるらしいです。すすきのの……」

「ピースオブマインドだ？」

「知っているんですか？」

　私に答える代わりに、ふふっと声を漏らした。名前を知っている理由を、先輩は語らない。

　その気持ちは、どうにも読み取れなかった。

「そこで練習するんだね？」

「れ、練習というか……そ、そうですね……私が弾くためだけに予約してもらったというか……」

「ふぅん……」

　立ち止まった先輩が、人差し指をそっと顎に添え、視線を斜め上の宙に向けた。

　そんな姿まで様になるなんて、私とは違う世界の人のように思える。

「ね、アヤちゃん」

「なんでしょうか？」

「私も、行っていい？」

　問いかけとは裏腹に、その声には確認を求める響きはなかった。