Sugarless SugarLady

第二章

第7話

　目が覚めたとき、やけに白く眩しかった。

　カーテンの向こうが明るすぎて、朝だと理解するまでしばらく動けずにいた。

　体が重く、眠った記憶もない。いつの間に寝ちゃったんだろう。

　少し身じろぎして、起き上がろうとした瞬間――

　熱い。

　指先が、じわりと痺れている。熱を持ったまま、逃げ場を探すみたいに疼いていた。

　左手を見る。指の腹が赤い。皮膚が浮いて、ところどころ白くめくれていた。右手より、ずっとひどい。触れるだけで、ひりひり、と痛みが走る。

　何をしたのかは、すぐには思い出せなかった。

　視線を落とすと、ベッドの脇に黒い箱があった。昨日、部屋の隅に置いたはずのギターケースだ。知らないうちに、足元まで来ている。

　床には、弦の切れ端が落ちていた。

　何時まで、触っていたんだっけ。まったく覚えてない。

　考えようとすると、指が脈打つ。答えは、全部ここにある気がして、目を伏せた。

　喉がカラカラだ。廊下に出るためにドアノブに手をかける。ぎゅっと力を入れただけで、指先が悲鳴を上げた。

　……そっか。

　初心者って、こうなんだ。

　誰に向けたわけでもない言葉が、胸の奥で転がった。

　◇　◇　◇　◇　◇

「寒い！　寒すぎ！　アヤもそう思わん！？」

「はい……」

　この時期、当然のことだけど、それにしても一際冷える日だった。

　二、三歩進んではスバルちゃんが同意を求めてくる。こういうときは、こんなものだ。長くダラダラと話していられない。「寒い」「冷える」「今日ヤバい」この三語で一時間は持つ。

　今日こそはスバルちゃんに耳栓を返却しようと連絡した。

　駅チカのカフェで話そうと提案されたので、こうして歩いているのだけど……

「寒くね……？」

「スバルちゃんはスカートが短すぎると思います……」

「膝上で決めるのは、地元の意地だから」

「意味がわかりません……」

　この時期に生足を晒す意地を、きっとこの先も理解できない。

「アヤも巻いてけー？」

「む、無理です……」

　八〇デニールですら限界なのに、これよりさらにスカートを巻けだなんて。その発想は常軌を逸している。スバルちゃんの脚は防寒を度外視しているためか、隣に並び立つと、私が間違っているとさえ錯覚する。

「おっ、あっこでいいじゃん。入ろ。もー、足もげるわ」

　……やっぱりおかしいのは、スバルちゃんのようだ。

　自動ドアが閉まった途端、急に喧騒が遠ざかった。さっきまで内側にまとわりついていたざらざらしたものが、輪郭を失って薄れていく。空気は静かで、外で固まっていた感覚が、ゆっくりほどけていった。

　客席は棚や仕切りで区切られていて、隣の様子が直接流れ込んでこないのがいい。話し声も足音も丸くなって、色になる前に消える。完全な個室じゃないのに、ここだけ世界がぎゅっと狭まるみたいだ。

　椅子に腰を下ろすと、呼吸が楽になっていることに気づく。この場所なら、ちゃんと息ができる。

　店員さんに注文を済ませたあとで、スバルちゃんはややオーバーサイズの中綿ダウンと、口元まで覆っていたロングマフラーを外した。ブレザーの下には明らかに校則違反の、だぼっとしたカーディガンが見える。

「や、エグい。タクシー案件じゃん」

「はぁ……」

「上は決まってんのになぁ。マフラー可愛くない？」

「下のガードの話なのでは？」

　そっちを徹底しても、防御力ゼロの脚をどうにかしないことには、解決しない。意地なんて捨てちゃえばいいのにっていうのは、ちょっと野暮だろうか？

「アイスキャラメルラテ頼んじゃった」

「どうして暖かい場所にいると、冷たいものをとりたくなるんでしょう？　外はあんなだったのに」

「ね」

「寒いのは外だけですもん」

「あはー！　家、ガチで半袖短パンだよ。暑いまである」

　ひと息ついたころには、スバルちゃんはらしさを取り戻してきた。

　別のことに意識をとられていたけれど、私は耳栓を返却しに声をかけたんだった。

「スバルちゃん、これありがとうございました。使ってないので、そのままお返しできるかと思って……」

「おー、いいのに。うるさかったでしょ、ライブハウス。アヤは嫌がると――何！？　アヤ、指どしたん！？　これ！」

　私の手首を掴んだスバルちゃんが、声を張る。

「いじめられた！？」

「ち、違います……！　な、なんですか指先のいじめって……陰湿すぎます……！」

「わからんて。あるかもしれん」

「少なくとも私は違います。あの……」

　ちょっとだけ躊躇ってしまう。昨日の今日で言えるようなことか、と。

「えっと……」

「いじめ？」

「ですから違います。その……ぎ、ギターをはじめてみたんです……」

「へぇ、ギター。アヤがギターね――えぇっ！？　アヤがギター！？」

「しっ……静かにしてください……」

「だってアヤだし！　アヤだよ！？　アヤなのに！」

　立ち上がるほどに驚かれるとは考えもしなかった。

　というより、落ち着きのある店内で自分の名前が連呼される恥ずかしさ。

「え、嘘？　ガチ？」

「本当です。昨日買ってきたばっかりで、まだほとんど……」

「えぇ、すご。ガチじゃん」

　ガチガチ言いながら、スバルちゃんがようやく私の手を離してくれた。

「エレキ？　てかライブ行って影響されたんだ？　音楽聴かないアヤがねぇ」

「自分でもよくわからなくて。でも気づいたらギターを買っちゃってました。まだなんにも弾けないんですけど……」

「いいんじゃね。やりたいって思ったんでしょ。じゃ、あとはやるだけだ」

「……そう、かもしれません」

　あとはやるだけ。ものすごくシンプルでスバルちゃんらしい言葉だ。

「それでギター練習してて、指がこんなことに……」

「はじめのうちは大変だって聞くね。アタシはやったことないからわからんけど。や、でもアヤがなぁ」

「でもって……」

「だけどアヤ、急に変なことするし。まあ、ありっちゃありか」

　変なことすると思われてたんだ。ほんのりショック。

　ひっそりと運ばれてきていた飲み物に口をつけて、スバルちゃんが言う。

「バンドやるんだ？」

「えっ！？　ば、バンドですか！？」

「声でか」

「あっ……」

　思いがけない問いかけに、つい――こればかりは、スバルちゃんの飛躍のせいにしたくなる。

　バンド……バンドなんてそこまで私は思い至らなかった。

「ギターはじめたんなら、バンドやるんじゃないん？」

「えっ、あの……ひ、ひとりでやるのは無理なんですか？」

「や、そんなことないけど。この前行ったFRONTも、ひとりで出る人いるし。アヤもひとりでやるん？」

「ひ、ひとりで……え？　あれ……私、ライブやるんですか……？」

「あは、知らんし。でもギターやってたらさ、誰かに聴いてもらうもんなんじゃないの？　アタシ、聴く専だから実際のとこはわからんけど。そういうもんかなって」

「そうですか……」

　温かなカフェラテが入ったカップを、両手でぎゅっと握る。指先が赤くなるまでずっと。

　誰かの前で何かをするなんて――ハードルが高すぎる。

「そういや、アヤと仲良いイブキ先輩いるじゃん。あの人、小さい頃バイオリンやってたって。アヤのバンド活動手伝ってくれるかもよ」

「私のバンド活動は確定なんですか？」

「ツギハギだらけの犬飼ったり、撃たれた跡のあるギター買ってたら確定だね」

「つ、ツギハギ……？」

「てか、アイスキャラメルラテって氷溶けたらまずくね」

「う、薄くなりますからね」

　そんな益体のない受け答えをしながらも、私の混乱は続いていた。

　バンド……誰かに聴かせる、ライブ……ライブ……？

　衝動的に買ってしまったギターと、一日しか練習していない自分。

　大それたことを、私はできるのだろうか。

「アヤん家、デカい音出せるん？　マンションでしょ」

「いえ……さすがに大きい音は……なので、ギターしか買ってないんです。スタジオ行きなって、お店の方に言われました」

「あー、なんか聞くね。バンドのスタジオ練習って。見たことないなー」

「私もありません……」

「おー、アヤのスタジオデビューじゃん。ヤバいね」

「や……ヤバいですね……まだ行ってもいないのに、心臓が破裂しそうです」

　早鐘が視界をボヤけさせるほどに。

「――えっ？　あれ？　どうして私、スタジオに行くことが決まってるんですか……？」

「や、アヤ。見てほら」

　私の話を聞いてか聞かずか、スバルちゃんはスマホを見せてきた。

「すすきのの近くにスタジオあるわ」

「……ありますね、これ」

「デビュー不可避じゃん」

「あっ、えと……ええ……？」

　最大限の困惑が絞り出した弱々しい声。きっと顔は青ざめている。スバルちゃんは見てないけれど。

「あの……！　す、スタジオはひとりで入れるのでしょうか……？　バンドなら、私だけじゃ無理なのでは……？」

「んー？　アタシも行く感じ？　いいよ。暇だし」

　その言葉は、冗談みたいな調子で投げられたのに、私の中では、まだ意味の形をしていなかった。