5/33

第4話

「――っ」

　重たい鉄の扉が動いた瞬間、音を拾うよりも先に、歪んだ気圧が私の耳の奥を重く圧し潰した。

　空気が、違う。

　閉じ込められていた熱が溢れ出して、冷え切った廊下へ、どろりと濃度の高い何かがなだれ込んでくる。突然、喧騒から切り離されたせいか、妙にまわりが暗い。

　はじめて訪れたライブハウス。

　境界線をまたいだ私の目の前を、大きなギターらしきものを握ったひとりの男性が通り過ぎていった。今度は明らかにわかる煙草の匂い。

「バーカンは右ね。ドリンク注文できるよ」

「ありがとうございます」

　スバルちゃんから、ドリンクチケットを受け取る。バーカンがどういう意味かは知らないけれど。

　周囲を見回すが、狭い通路には人がまばら。くすんで黄ばんだ壁には、無数のチラシが重なり合って、無造作に貼られている。

　不思議な空間だ。

「演奏が聞こえてきません。まだなんですか？」

「そ。これから。ま、やってたとしてもそんな音漏れしないけど。せっかくだし入っちゃう？」

「スバルちゃんが話してた、エグい？　バンドはまだなんですか？」

「BRLO(ブラリオ)はトリ。四バンドだから、二時間後ぐらいかな」

「二時間……」

「BRLO(ブラリオ)はまあ、ワンマンやるバンドだし、小さいイベント出んの珍しいんだ。ちょっとしたらフロアが一気に埋まるぞー」

　なるほど、と頷いて、再びあたりに目を向けた。

　思っていたよりも、ノイズはない。灰色に澱んだ視界だけが、不安だ。

「無理すんなよー？」

「大丈夫です」

「不安そうな顔してんの」

「そ、それは……」

「駄目なら言うこと。これ約束」

「はい……」

　場違いになってしまっているだろうか。スバルちゃんはきっとそんなことは言わないだろうけど。そういう優しさに甘えるのは、本意ではない。

「ドリンクいらん？　じゃ、入ろ。先にいいとこ――いや、ドア付近にしとくか」

「は、はあ……」

　スバルちゃんが重そうなドアを開いて、暗がりに消えていく。慌てて私はそのあとに続いた。

　そこは奥へ奥へと続く、真っ黒な空洞。天井も、壁も、床も。黒で塗りつぶされていた。どこまで続いているのかを錯覚するほどの、縦に細長い場所だ。その一番奥にあるステージが唯一、ぼんやりとライトに照らされて浮かんでいる。

　一〇人ほどの人影が、床にへばりついて沈黙している。誰も喋らない。広すぎる闇に点々としていて、間の抜けた配置が、余計に無彩色を際立たせていた。

　靴底が、ぺたり、と床に吸いつく。

　誰かがこぼしたジュースかお酒が乾いて、そのまま貼りついている。何層にもなったそのベタつく感触が、足の裏から伝わってきて、背中がぞわっとした。

　逃げ場のない密閉感。古いカビと埃、焦げた匂いが染み付いた空気は、肺の奥に垂れ下がる古布のように重い。

　怖くて、頼りなくて、私は無意識に、スバルちゃんの服の袖を指先で強く摘んでいた。そうしていないと、この黒い沼に飲み込まれてしまいそうだった。

　音はない。ただステージの両脇を固める巨大な塊が、私を押し潰そうとする重量感を持って、ただそこに鎮座している。

　――ステージの明かりが、静かに細くなる。

「お、始まるね」

　スバルちゃんの言葉に、私はじっと前に意識を向けた。

　自分が歌うわけじゃない。自分が注目されたわけでもない。なのに、心臓が、肋骨の裏側を何度も強く叩いている。呼吸のリズムが、それに引きずられて乱れていた。

「あれ……？」

　暗幕の向こうから、さっきすれ違った男性が出てきた。あのとき手に持っていたギターを、今は肩からさげている。

　ステージを横切った男性は、私たちから見て右手に積み上がった黒い箱の前に立つと、肩から垂れた細い線を、ためらいもなく差し込んだ。

　立ったまま、流れるような動き。

　その仕草だけで、胸の奥が、ひやりとした。

　男性は振り返らない。

　マイクにも触れない。

　ただ、ステージの中央へ戻り、足を止める。

　照明が強くなって、顔の輪郭が白く抜けた。目は、こちらを捉えている。というより――数えられている。ううん、値踏みされる感覚。

　ちらりとステージを見た拍子に、壁にもたれかかって俯いている人影が認識の端を横切った。別の端では、手元だけが小さく光っている。色々だ。

　たぶん私たちより年齢の低い観客はいない。

　制服姿で来るものじゃないのかもしれない。

「あれ店長じゃね」

「店長……」

　私たちを隔てる鉄パイプの、その上のステージにいた男性が、にやりと笑った。

　嫌な予感が、遅れてやってくる。

　呼吸を止めたその一瞬で、私の退路は完全に断たれていた。

　男性が、ギターに、ほんの少し触れ――

　キィィン――――

「うぅ……っ！？」

　耳を突き抜けたのは、頭の芯まで串刺しにする鋭利な高音だった。

　鋭い一本の何かが、脳の中心に突き立てられたような――不快感。まぶたの裏が明るく弾けて、足元がぐらりと揺れる。

　ううん、音、じゃない。

　こんなもの、聞いたことがない。

「あはー、エグいハウってんじゃん」

　声が遠い。

　いつの間にか、指先で摘んでいたはずのスバルちゃんの制服を、ぎゅっと握り込んでいた。

　――そのステージの主が、大きくギターを掻き鳴らし、マイクに向かって声を張り上げた。

　叫びだ。でも声じゃない。警報だ。でも意味がない。

　これが音楽――ロックだっていうのなら、私はやっぱり爆発するかもしれない。

　わからない。

　胸が苦しい。

　息が浅くなる。

　心臓がウルサイ。

　わからない。

　怖くて、怖くて、怖くて――

　逃げろと脳が叫んでいるのに、足が床に縫い付けられ、眼球までもがその場に固定されていた。

　隣にいるはずのスバルちゃんの気配が、急に遠くなる。今、話しかけられた――なのにそれを言葉として受け入れられない。全部、あの鋭さに削り取られてしまう。

　男性が、こちらを睨みつけていた。

　表情までは不明だ。暗くて、ライトが眩しくて、姿さえも曖昧だ。

　だけど、その目だけが、はっきりしていた。

　この視界には、いっぱいの無遠慮が溢れている。他人の声。雑踏。耳障りの良い言葉とか。中身のない称賛や、当たり障りのない励まし、心無い優しさ。どれも色を持たない砂嵐で、いつも輪郭がぼやけている。

　たぶん、意味のあるものじゃない。

　全部、灰色。

　そんな世界にいるのが怖くて、私は息を潜める。迎合するみたいに、灰色に溶け込む。

　でも――

　響き渡るノイズは、とてつもない力で私からまばたきさえ奪い去った。

　冷たい温度に染まった眺めを、大きな音が埋め尽くす。

　何を歌っているのか、何が鳴っているのか。

　わからない。

　でも、全部をひっくるめて、こう言っている。

「なあ、世界。俺は――ここにいる！」

　地下深くの、他人の叫びが、私の頭の奥を容赦なく揺さぶった。

　床にこぼれた甘い香りと、壁に染みた煙草の匂い。積み重なった夜の痕跡すべてが、その声で吹き飛んだ。

　苦しいけれど、理解できないけれど、悲鳴にも似た音だけが届いていた。

　その人はまるで、もう輝きを失ったところにいて、最後の声を上げた――

　灰色を塗り替えるのは、鉛色の断末魔。

「来い」と呼びかけられた気がした。

「来るな」と拒絶された気がした。

　私の知らない世界。灰色じゃない世界。

　そんなものに、突然、殴られた。

　そうだ。

　私が初めて見た色は、だれかの衝撃だった。