31/33

第28話

　吸音材の黄ばんだ壁と、鏡に映る自分。いつもスバルちゃんとイブキ先輩がいた場所に、黒いケースを置いた女性がいる。

　名前は――知らない。素性も……よくわからない。私はそんな人といる。

　スタジオの予約は一名でしていた。けれど彼女は、受付に「二名になった」と告げて、ふたりぶんのお金をバンと置いた。まるで有無を言わせない圧力で。

　話しかけるべきだろうか？　どうしたものかと悩んだ末に、私はMarshall(マーシャル)JCM900にギターを繋いだ。ツマミの設定も覚えているとおりに、鳴らすフレーズも変わらず。

「Tennessean(テネシアン)、抜けもいいし、特徴的な倍音でわかりやすいね」

「そ……そうなんですか……？」

「私は好きな個体だよ、それ」

　乾いた紙に琥珀色をシャランと落としたような、そんな響き。その良し悪しは、未だに掴めていない。

「どうしてGretsch(グレッチ)を選んだの？」

「選んだというか……私、Gibson(ギブソン)のギターがほしかったんです。ES-335っていう……」

「ああ……やっぱり」

「……やっぱり？」

　顔を上げた私にやんわりと微笑むだけで、会話が途切れてしまった。

　ほぼ面識のない誰かと、この空間にいる不可思議さに首を傾げながらも、私はギターのチューニングを終える。

「弾いてよ、なんかさ」

「な……なんか……」

　誰かに聴かせられるのはあっただろうか。

　私ができるのは――五、六曲ぐらいだ。それですら、ちゃんとできるかはわからない。

　自信を持ってこれだと言える曲はないけれど、毎日毎日――今でもずっと弾き続けているものならある。それをやろう。

　はじまりの旋律も、繋ぎ方も。覚えているとおりに。

　どうせひとりでやろうと思っていたことだから、誰がいても変わりない。

　音を響かせて色を見る。

　アタックが強い。弦に右手が触れる。いつものこと。

　僅かな痛みが振動になって、私が私であることを証明してくれる。

　だからこれでいい。

　Ａメロのコードを追う。指は覚えている。部屋でずっと練習していたから。でもスタジオのアンプを通すと、輪郭が太い。壁に当たって跳ね返ってくる振動は、生音とは別物だ。

　サビに入る。ここでスバルちゃんのキックが重なるはずだった。イブキ先輩のベースが足元を支えてくれるはずだった。

　ない。

　何もない。私の音が、鏡に反射して戻ってくる。

　こんなに薄かったんだ、私のギターは。

　それでも指は止まらない。止める理由がない。――灰色じゃないから、そのまま進む。

　そうしてたった三分とちょっとで演奏が終わる。

「G#mね」

「えっ？」

「それオリジナルでしょ。あの日やってたね」

「はい……」

　振り返ると、お姉さんが知らないうちにギターを取り出していた。

　黒いボディに金の縁取り。Tennessean(テネシアン)のぼてっとした丸さにはない。薄くて、角があって、金属の部品が鈍く光っている。きれいだけど、触ったら切れそうだった。持ち主と同じで、余計なものがない。ヘッドには、｜g'7 G'Seven Special《ジーセブンスペシャル》と書かれている。自分があまりにも無知なせいで、まったく聞いたことのないブランドだった。

　そんな私の視線に気づいてか、彼女はふっと口元を緩める。

「仕事で使ってたんだ、これ。ジャズマスタイプだね」

「つい見てしまいました……すみません……」

「立ち上がりが良くて、輪郭も明瞭。分離感と音像感に優れててね。中域に厚みもあるし、アタックに粘りがある。そんなギター」

「はぁ……」

　言葉はわかっても、意味が理解できない。申し訳なくなる。

「こんな話してもつまらないか」

「いえ……私、何も知らないので……」

「ふふっ、素直だね」

　笑いながら、ギターをエフェクターボード、そしてアンプに繋いだ。

　そのままボリュームを上げて鳴った音は、硬く冷たい。けど澄んでいた。私のとは、水の透明度が違う。同じスタジオにいるのに、この人のギターは、別の場所から届いている感じだ。

「ね、名前は？」

「え？　な、名前……？」

　私はTennessean(テネシアン)と、女性の顔を見比べる。

「君の」

「あ……えと、アヤです。千歳(ちとせ)絢(あや)……こ、高校一年生です」

「そっか」

「あの……お姉さんは――」

「ねぇ、アヤ。なんでオリジナルやったの？」

「…………」

　返答に詰まって、ギターに視線を落とす。

　なんで？　答えを言語化するのは、かなり難しい。

「一〇分の持ち時間だと、コピーなら二曲はいけたんじゃない？　オリジナルを作ったから、その曲しか練習できなかったんじゃないかって、思うんだけど」

「それは……」

　そんな問いかけに、しどろもどろになる。答えに窮するっていうのは、こういうことなのかもしれない。

「もうひとつ、いい？」

「はい……？」

「なんであのとき、あそこで歌ったの？」

「――――っ」

「あれさ、たぶんもとの構成は、ああ(・・)じゃなかったでしょ。どうしてそうなったのか、気になったんだ。コピーじゃなくて、オリジナルを演奏して。きっと本来の構成にないメロディを口ずさんだ。違う？」

「いえ……そうです」

　アウトロと、終わり方。全部みんなで練習したところ。

　けれど終わらなきゃいいと思ってしまったから。

　ほんの少し、歌を足した。

　視線の先にあるものに向かっただけ。

「正解だったんじゃない？」

「えっ？」

「コピーじゃなくて」

「そ――そうかもしれません……借りものの色は濁るから……あっ、いや……」

「色？」

　口をついて出たそれは、私がずっと抱えていたおかしさだった。お父さん以外には、話していない。

　必死に胸の奥に隠していたのに、どうして――この透明で鋭い声を前に、漏らしてしまったんだろう。

「な、なんでもないです……」

「そう、うん、そうなんだ。アヤは。いいね」

「いえ、私……」

「合わせようよ、アヤ。そのオリジナルさ」

　返す言葉がない。

　断る理由もないけれど、頷く準備もできていない。ただ、この人が私たちの曲を弾くことの意味が、まだ頭に追いついていない。

　お姉さんはストラップを肩にかけて、立ち上がった。

　黒と金のギターが、体に沿って収まっている。低い位置。長い腕がネックに伸びて、左手がフレットに触れた。

　まだ音は出ていない。

　なのに、空気の密度が変わった。

　楽器を構えただけで、スタジオの重心がそっちに傾く。鏡に映るふたり。私は椅子に座ったまま、Tennessean(テネシアン)を膝に抱えていて、彼女は立っている。私の意識までそっちに引っ張られそうな振る舞いだ。

「イントロから」

「はい、あのコードは――」

「大丈夫。合わせる」

　上手そうな佇まい。慣れていると、そういうものなんだ。

「歌ってよ」

「わ、私がですか……？」

「マイクのセッティングしてあげるから」

　拒否する間もなく、マイクスタンドが私の前に置かれた。

　考えてみれば、スバルちゃんもイブキ先輩もいない状況で、歌までなくしてしまったら、曲が痩せ細ってしまうのは当然だ。

　ここは、従ってみよう。もしかしたら……あの群青に近づけるかもしれない。

　私は椅子から離れて、マイクの高さを合わせた。

　鏡越しに見る自分が、こんなにも弱々しく映るのはどうしてだろう。

「適当なところで入るよ。ストロークを意識しておいて」

「わかりました」

　ギターのミュートをやめて、馴染みのコードを弾く。

　さっきのまま。薄いギターの震え。

　途端に、ジジ、とノイズが届き――

　視界が一枚、剥がれた。

　私のコードに、黒い光沢を放ってのしかかる音。艶と粘りがあって、なのに重たくない。鋭いはずなのに、中身が詰まっていて、刃というより、磨いた石の断面みたいだった。

　それが私の横から切り込んでくる。心臓に近いところを、正確に。奏でるたびにスタジオの壁が後退していくような錯覚があった。

　ここって、こんなに広かったっけ。

　違う。彼女の演奏が、空間を作り変えているんだ。私と違う生き物が覆いかぶさってきたみたいに。この場所で、まるで異なる景色を響かせている。

　呼吸が乱れる。追いつけない。その完璧な音に。