25/33

第23話

　ノートを開いた。

　ペンを持った。

　それだけで、もう三〇分が経っていた。

　机には、イブキ先輩が送ってくれた曲の構成メモがスマートフォンに表示されている。Ａメロ、Ｂメロ、サビ。小節数とコード進行と、テンポの数字。あとは譜割。決まりに沿って、歌詞を書く。単純だ。

　罫線の上にペンを置いた。インクが小さな点をひとつ落とすけど、そこからが続かない。

　言葉が浮かばないのではなかった。浮かんでは消えている。「灰」と書きかけて、違うと考える。「色」と書きかけて、それも消した。消したというか、その前に指が止まった。どれも嘘じゃない。けれど、全部あのざらざらした感触に届いていない。

　スタジオで喉から漏れた声を思い出そうとする。残っているのは、声を発したあとの喉のひりつきと、体の芯を通った熱だ。

　それを詞にする。

　どうやって？

　そんな悩みを掻き消すように、携帯が振動した。

　◇　◇　◇　◇　◇

　駅から一〇分ほど歩いて、発寒河畔公園の傍。厚い雪に覆われた住宅街の角地に、スバルちゃんの家は建っている。

　濃いグレーの壁に、ところどころ木目のパネルが挟まった二階建て。窓が少なくて、中に六人も暮らしているとは思えないくらい、すんとした顔をしている。

　玄関に向かって、インターホンに手を伸ばしかけたとき、

「アヤ！　こっち！」

　声が玄関じゃなくて、ガレージのほうから飛んできた。

　シャッターが半分ほど上がった隙間から覗くと、奥でスバルちゃんが顔を出している。白い息がぽんぽん弾けていた。

　かがんでシャッターをくぐる。

　奥の壁際に押し込まれた自転車。隣には、無造作に立てかけられたプラスチック製ソリと、どっしり場所を取る赤いママさんダンプ。ミニバンと冬の道具たちで埋まったガレージは、あの静かな外観からは想像できないくらいだ。弟たちの遊び道具の匂いが鼻を抜ける。

　ただ、空いたスペースの最奥は、記憶になかった。

　五畳ほどの部屋。

　中を覗いて、足が止まった。

「寒かったっしょ。入って入って。ガチ熱いお茶淹れたげるよ。なんかうち来んの久しぶりかー？」

　コンクリートの壁に木の床。隅っこに灯油ストーブが座っていて、オレンジの火がぼんやりと室内を温めている。片面にはポスターがいくつか無造作に貼られていた。

　そして中央に、ドラムセットらしきもの。黒いパッドとシンバルが、金属のフレームに組み上がっている。

　見慣れた人と、見知らぬ部屋。

「こんにちは、スバルちゃん。たぶん、私が入学する前――ぐらいに来た覚えがあります」

「あー、それな。はい、番茶。灯油ストーブで温められるのさ。ばあちゃん家みたいじゃね」

「ありがとうございます」

　私はすぐ傍にギターケースを置いて靴を脱ぎ、熱々のお茶を受け取った。

「この場所、昔からありましたか？」

「あれ？　アヤ知らんかったっけ？　ここね、パパの趣味部屋だったの。で、奪った」

「うば――え？」

「もともと防音しっかりしてたから、ちょうどいいなって。見てこれ。ドラム買ったわ。YAMAHA(ヤマハ)の電子ドラム。中古だけど、エグくない？　バイト代でさ。コスメとラーメンはちょい我慢だなー」

「す、すごいですね……機材は買えないって話してませんでしたっけ……」

「そんな昔の話すんなよー！」

　私としては最近だったように思うけれど、スバルちゃんは同じ時間を生きていないのかもしれない。

「その……ところで私、どうして呼ばれたのでしょうか？　ギター持ってこいって連絡があったので、急いで来たのですが……」

「これ、ほら」

　ドラムセットの足元に、小さな黒の塊。

　Roland(ローランド)のロゴがのったギターアンプだ。

「え……アンプですか？」

「そ。それも中古ね。アヤ、SAKURA楽器にテンション高い店員いるって話してたくない？　その人に聞いて買ってきたわ」

　なんという行動力……おそるべし。

「アタシさ、ここでアヤと合わせたくてアンプ買ったわけ。で、ついでにギターも触ってみたらさ、これがまあ意味わかんないぐらいムズいの。アヤ、よくこんなんできんなー」

　アンプと並んで置かれているギターは、ストラトタイプのモデルだ。

　そっと近づいて覗いたところ、弦高がやけに高いのがわかった。

「……そうなんですね。なんかスバルちゃんなら、すぐ上手になりそうですね」

「あはー！　ないなー。アタシ、不器用だし。飽きっぽいし」

「飽きっぽいのにドラム買っちゃったんですか？」

「ほんとそれな」

　あっけらかんと笑って、スバルちゃんは椅子に座った。

「ここ、寒くね？　そこだけ問題だわ。ドラムとストーブって離さなきゃなんだってさ。余計に寒いわ」

「は、はぁ……」

「でさ、アヤ、合わせよ」

「えっ、ああ……はい……」

　いつもの調子でまくしたてられて、私は慌てて立てかけていたケースを開いた。

　そこからまだほとんど手つかずのノートが落ちる。

「ん？　なにそれ？」

「あっ――」

　スバルちゃんが、私より早くノートを拾った。

　表紙をめくる。

　一ページ目。斜線。二ページ、斜線。三ページも、四ページも。書いては消した跡が、何行も重なっている。

　全部確認された。「返して」と手を伸ばす前に、スバルちゃんの目がページの上を滑り終えていた。

「悩んでんねぇ」

「いいのが出てこなくて……譜割って難しすぎます」

「アヤ、やるって言っちゃったしねぇ」

「それにロックな歌詞ってよくわからなくて……愛してるぜベイベーとかロッケンロールとかでいいんでしょうか……？」

「ダサ。え、ダサ……えっ……」

「うぅ……」

「あは、ごめんて。そんな顔しないで。アヤさ、自分でもわかってんでしょ。だから線引いてんじゃん」

　ぱたん、とノートを閉じて、返された。

　受け取った表紙が、まだスバルちゃんの体温を持っている。

「イブ先輩が聞きたいの、アヤの言葉でしょ。だからそういうことだって」

　どういうことだろう？

　私は、こんなに困っているのに。スバルちゃんはまったく、いつもの感じだ。

「アヤ、国語の成績どうなん？」

「……良くも悪くもないです。悪い寄りかもしれません」

「ふーん、とりあえず合わせよ」

「相談に乗ってくれるわけじゃないんですね……」

「アタシ、国語二だぞー。なんも浮かばん」

　スバルちゃんはスティックを握って、スネアをタン、タンと小気味良く叩いた。

　スピーカーから音が聴こえてきて、ちょっとだけびっくりする。

「アヤ、はやく」

「は、はい」

　ギターのセッティングを急いで、アンプに通す。

　スタジオで私を飲み込んだ、あの大きなMarshall(マーシャル)とは、まるで別の生き物だった。

　あっちは空気ごと持っていかれるような、塊でぶつかってくる重さだった。このアンプは、そういう力を持っていない。

　こぼれ落ちたのは、角の取れた水滴みたいな音。

　指先が拾った細かな震えが、静かに広がっていく。ごまかしが利かない。ありのままの姿。

　パネルに並んだツマミのひとつに、コーラスと書いてある。右に回してみた。

　もう一度、弦を弾く。

　まっすぐだった音の縁が、ふわりと滲んだ。ひとつの音がたくさんの反射を連れて、きらきらと揺れている。

「じゃ、やるか」

　どの曲かを問いかける間もなく、カウントが刻まれた。

　最初はＥで、次がＣ＃、それでＧ＃に繋ぐ。

　歌詞を考えすぎても仕方ない。今の私はただ鳴らすだけだ。

　Ｅを弾く。透明な粒が、コンクリートの壁に跳ね返る。スタジオの吸音材に飲まれるのとは違う。硬い面にぶつかって散って、戻ってくる。

　スバルちゃんのキックが追いかけてきた。電子ドラムの響きは軽い。スタジオで浴びた、背中ごと押されるような圧はない。タイミングだけが正確に私の足元に落ちてくる。

　Ｃ＃――指が移る。コーラスの揺らぎが、コードの隙間を甘く埋めた。

　三人で鳴らしたときとは、景色が変わる。イブキ先輩のベースがあった場所がぽっかり空いていて、その穴を誰も埋めない。ギターとドラムだけで走っている。

　不安定だけれど、不安じゃなかった。

　足りないぶん、指が触れているものがよく見える。弦の一本一本が返してくる色が、濁らずにそのまま届く。Marshall(マーシャル)のときには押し寄せてきたのが、今は一粒ずつ、砂糖を摘むみたいに、確かめられる。

　Ａメロの終わり。あの空白が来る。

　スバルちゃんのスティックが止まった。

　スタジオでは、ここで声がこぼれた。みんなの沈黙が、私の喉を開いた。

　今は、違う。

　声は漏れなかった。

　代わりに、静まった空間の底に、灯油ストーブの火が揺れている。オレンジの光がコンクリートをじわりと舐めて、私の手元まで染みてきた。弦を押さえた指に、輪郭が落ちる。

　それが目に映っているのか、耳の奥で鳴っているのか、わからなくなった。

　群青じゃない。あの日スタジオに広がった、深くて冷たい色じゃない。もっと――そう、体温に近い何かが、薄く視界の端に滲んでいる。

「……アヤ？」

　スバルちゃんの声で、指が動いた。止まっていたことに気づいていなかった。

「ごめんなさい、ちょっと……」

「や、なんかすごい顔してたくない？　大丈夫なん？」

「は、はい」

　大丈夫じゃないかもしれない。でも、怖いわけではない。

　ストーブの火は変わらず揺れている。さっきと同じオレンジ。さっきと同じ部屋。なのに、壁も床も天井も、数秒前とは温度が変わっていた。

　何かがわかりかけたのに、霧みたいに消えていく。

　私の言葉。

　私が見ている言葉。

　ふいにスバルちゃんの携帯が鳴り響いた。

　ギターのボリュームを下げる。

「おっ」

「どうかしましたか？」

「グループチャット開いてみ」

　鞄に押し込んでいたスマホを探った。

　三人だけのグループチャットにイブキ先輩からの通知が届いている。

　そこには「できたよ」と短い文、そして楽曲データがひとつ。

　スバルちゃんがスマホをドラムセットの横に置いて、画面をタップした。

　スピーカーは使わなかった。携帯の小さなスピーカーから漏れるだけ。

　先輩のピアノが、薄く鳴り始める。

　Ａメロは知っている。Ｂメロも、さっき弾いた。そこまでは知っている。

　ブレイク。僅かな沈黙。

　そして――

　知らない音が来た。

　サビだ。

　ピアノの打ち込みが、ぐっと持ち上がる。メロディが跳ねている。開けた場所に飛び出したような広がりだ。

　携帯のスピーカー越しなのに、部屋が広くなった気がした。天井が抜けたみたいに。

　色だ。

　群青じゃなかった。もっと明るくて、もっと軽くて……けれど、どこかに熱を含んでいる。さっき弦に触れた指に落ちてきた、あの名前のない色に近い。

　けど、同じじゃない。

　イブキ先輩の音がそこにいて、さっきまで私が弾いていた残像がそこにいて、ふたつが触れ合う場所に、うっすら形が浮かんでいる。

　言葉じゃない。もっと前の、まだ何にもなっていないもの。

　なのに、ある。確かに、そこにある。

　手を伸ばしたい。

　伸ばしたら――ううん、声を出したら、届くかもしれない。

　ああ、それなのに喉に張りついてどうしようもない！

　演奏が止まった。

　たぶん三〇秒ぐらいだ。

　スバルちゃんが、スティックをくるりと回して、声を発さずにもう一度スマホをタップした。

　同じ三〇秒。同じメロディ。なのに、最初より近い。さっきは視界の端にいたはずなのに、今は正面にいる。まだ触れない。でも、顔がわかる。

　気づいたときには、ノートを掴んでいた。

　斜線のページを飛ばす。手が私の意思を無視してめくる。白紙を開いて、ペンを引き抜いた。

　書けない。だけど、さっきまでとは違う。言葉が浮かばないんじゃなくて、濁流みたいに押し寄せてきて、どれを置けばいいかわからない。

　ペン先が震えている。紙の上で止まったまま、インクが滲む。

　片っ端から、思いつく限りいくしかない。

「アヤ、ガチじゃん。いいね」

　スバルちゃんが、スティックで自分の膝をとん、と突いた。

　笑ってはいなかった。茶化してもいなかった。ただ真っ直ぐ、私を捉えている。

「……詞にするのって、難しいんですね」

「アタシはなんもわからん。でもアヤが悩んでやるのは、いいことなんじゃね」

　旋律を反芻する。

　見えてきたものを置いていくたび、視界が少しずつ柔らかくなった。

　◇　◇　◇　◇　◇

「駅まで送ってく？」

「いえ、ひとりで」

　ガレージの外では、雪がまた降り始めていた。

　もう日が暮れはじめている。

「歌詞できたらさ、次は最後まで通しで練習だなー」

「通し練習……」

「立って弾いて歌って、歌詞もメロディも作って、アヤ大変だ」

「自分で言ったことなので……歌は変わってほしいですけど」

「あはー！　やだよ！」

　ふたりには迷惑をかけてしまっている。それぐらいはやらなくちゃ。

　ううん、もっと率先してやっていかないと。

　スバルちゃんに別れを告げて、雪を踏みしめる。

　少しだけ抜けの悪い、そんな足音。

　ノートを丸めて握りしめたまま、灰色じゃない帰り道を歩いた。